旧楼回声

雨丝斜斜地织着，把整座城市浸成一片湿漉漉的灰。林砚之站在“启明里”旧楼的屋檐下，指尖无意识地摩挲着帆布包的带子，包里是刚收来的几本旧书，纸页间还带着潮湿的霉味。

这是他兼职收废品的第三个月。父母留下的老房子被划入拆迁范围，赔偿金迟迟不到位，他靠着在大学图书馆整理书籍的微薄工资和收废品的零碎收入，勉强维持着自己和奶奶的生计。雨越下越大，他抬头望了望灰蒙蒙的天空，决定先到旧楼二层的回廊避避雨。

旧楼是民国时期的建筑，木质楼梯踩上去咯吱作响，像谁在暗处叹息。二楼回廊的尽头亮着一点昏黄的光，林砚之走过去时，看见一个人背对着他站在窗前，手里捏着一支烟，烟雾在雨气里散得很慢。

那人穿着一件黑色风衣，身形挺拔，侧脸的线条冷硬，下颌线绷得很紧，像是有化不开的郁结。林砚之脚步顿了顿，正想转身离开，对方却忽然回过头。

四目相对的瞬间，林砚之有些局促。男人的眼睛很深，像浸在寒潭里的黑曜石，带着审视的意味，让他下意识地往后缩了缩。

“新来的？”男人开口，声音低沉，带着点被烟嗓磨过的沙哑。

“嗯……”林砚之点点头，“偶尔过来收些旧东西。”

男人没再说话，转过头继续望着窗外的雨帘，指间的烟燃到了尽头，烫了手指也没察觉，只是猛地甩掉烟蒂，动作里带着不易察觉的烦躁。林砚之注意到他风衣袖口沾着点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹，心里莫名一紧。

“这里快拆了，没什么好收的。”男人忽然又说，语气平淡得像在陈述一个无关紧要的事实。

“知道，”林砚之小声应着，“只是……奶奶喜欢这些老物件，有时候能收到些旧相框、瓷碗什么的。”

男人这才正眼看他，目光扫过他洗得发白的衬衫和磨破边的帆布鞋，停顿了几秒，忽然从风衣口袋里掏出一个小小的铜制怀表，扔了过来。

“这个，你收吗？”

林砚之慌忙接住，怀表很沉，表面刻着细密的花纹，边角有些磨损，显然有些年头了。他捏着怀表链，抬头想问价格，却发现回廊尽头的人已经不见了，只有那扇开着的窗，还在往屋里灌着湿冷的雨气。

怀表的背面刻着一个模糊的“沈”字。林砚之摩挲着那个字，心里像被什么东西轻轻撞了一下。他不知道那个男人是谁，也不知道对方为什么要把这样一块看起来并不普通的怀表留给自己。

雨渐渐小了，林砚之把怀表小心翼翼地放进帆布包的内袋，背起包走下楼梯。旧楼的影子投在湿漉漉的地面上，像一道沉默的伤疤。他回头望了一眼二楼那扇紧闭的窗，觉得刚才那个男人的身影，就像这雨里的碎光，短暂地亮过，又迅速沉入了无边的尘埃里。而他不知道的是，这道碎光，注定会在他往后的人生里，掀起无法平息的波澜。