台风过后的第三天，学校复课了。
许景行走进教室时，看见陈砚深已经坐在座位上，正低头整理笔记。晨光透过窗户落在他肩上，勾勒出柔和的轮廓。听到脚步声，陈砚深抬起头。
“早。”他说。
“早。”许景行放下书包，在旁边的座位坐下。
短短两句问候，却包含了三天未见的陌生感——不是疏远，而是一种重新校准距离的微妙试探。他们之间多了一些未言明的东西，像台风后在阳光下闪烁的积水，明明晃晃地存在，却不知该如何踩过。
第一节课，老师在讲台前分析台风对香港经济的影响。许景行在课本边缘画着不成形的线条，余光看见陈砚深在笔记本上写写画画——不是笔记，而是乐谱的片段。
下课时，陈砚深把笔记本推过来一点。上面写着一行新的旋律，旁边注着：「给阿行的晨间练习曲」。
许景行看着那行字，心跳漏了一拍。
“什么时候写的？”他轻声问。
“今天早上。在等巴士的时候。”陈砚深说，“脑子里突然有这段旋律。”
许景行不懂五线谱，但他能看出那些音符排列得轻盈而跳跃，像晨光穿过树叶的缝隙。
“好听吗？”他问。
“还没弹过。晚上回家试。”
中午，他们像往常一样一起去食堂。但今天的对话少了一些，沉默多了一些——不是尴尬，而是一种新的、更加亲密的安静。许景行发现，当陈砚深叫他“阿行”时，声音里有一种特别的温柔，像手指轻轻拂过琴键。
下午放学，许景行收拾书包时，陈砚深走到他桌边。
“今天…”陈砚深顿了顿，“我能送你回家吗？”
许景行抬起头：“你不是要去琴房吗？”
“今天不去了。”陈砚深说，“想走走。”
他们走出校门时，夕阳正好。台风洗过的天空呈现出清澈的橘粉色，云朵像被撕碎的棉絮，懒洋洋地飘着。街道已经清理干净，只有一些树木还绑着支撑架，提醒着风暴曾经来过。
“走这边。”陈砚深说，“有条近路，风景好些。”
他带许景行走上一条许景行从未走过的小路。路很窄，两旁是旧式的唐楼，阳台上晾晒的衣物在微风里轻轻摆动。经过一家唱片店时，里面正播放着邓丽君的《月亮代表我的心》——陈砚深在老人院常弹的曲子。
“你很喜欢这首歌？”许景行问。
“嗯。我外婆教的。”陈砚深放慢脚步，“她当年从上海来香港，只带了一箱衣服和这本乐谱。”
他们在一个小公园停下。公园中央有个喷水池，虽然已经干涸，但池底铺着的彩色瓷砖在夕阳下依然鲜艳。几个老人在长椅上打盹，鸽子在脚边踱步。
“我小时候常来这里。”陈砚深在喷水池边缘坐下，“我妈工作忙，外婆就带我来。她弹琴，我在这里玩。”
许景行在他旁边坐下，想象着那个画面——小小的陈砚深，头发柔软，眼睛明亮，在喷水池边跑来跑去，而外婆在附近的琴行弹琴。
“你外婆…是个怎样的人？”
“很温柔，但也很坚强。”陈砚深看着干涸的池底，“她总说，人生就像弹琴，有时要强，有时要弱，但旋律不能断。”
许景行想起自己的外婆，在广州，已经不太认得人了。他忽然有种冲动，想告诉陈砚深这些——关于他的家庭，他的过去，他所有的脆弱和不完美。
但他还没准备好。
他们继续走。穿过公园，走过几条小巷，最后来到许景行家楼下。那是一栋比陈砚深家更旧的唐楼，外墙的灰泥有些剥落，但窗台上种着茂盛的绿萝。
“到了。”许景行说，忽然有些紧张——这是他第一次让陈砚深知道他住的地方，这个他逃离学校、逃离人群后躲藏的空间。
陈砚深抬头看了看楼：“几楼？”
“三楼。”
“能看到街景吗？”
“能看到一点点。主要是对面的屋顶。”
他们站在楼门口，一时无话。楼上传来炒菜的声响和电视新闻的声音，是香港寻常傍晚的交响曲。
“要…上去坐坐吗？”许景行问出口才觉得唐突，“我妈在家，她…”
“下次吧。”陈砚深温和地说，“今天太突然了。替我向阿姨问好。”
许景行点点头。两人又站了一会儿，夕阳把他们的影子拉得很长，在地上交叠成一个模糊的形状。
“阿行。”陈砚深忽然叫他的名字。
“嗯？”
“明天放学，还能送你回家吗？”
这个问题问得很轻，但许景行听出了里面的期待。他想了想：“如果你不赶着去琴房的话。”
“不赶。”陈砚深说，“我想多走走这条路。”
许景行笑了：“好。”
陈砚深也笑了。他后退一步，摆摆手：“明天见。”
“明天见。”
许景行看着陈砚深转身离开，背影在夕阳里渐渐变小。直到他消失在街角，许景行才转身上楼。
母亲正在厨房做饭。听到开门声，她探出头：“今日迟咗啲喔。”
“同同学行返来。”
“陈生？”
“嗯。”
母亲擦了擦手，走出厨房：“佢送到你楼下？”
“嗯。”
“几好。”母亲顿了顿，“听日请佢上嚟食饭啦。”
许景行愣住了：“吓？”
“人哋成日陪你，又请你返屋企食饭，我哋都要识做。”母亲说，“听日晚餐我整好啲，你叫佢上嚟。”
许景行心里涌起复杂的情绪——温暖，紧张，期待，还有一丝说不清的不安。陈砚深会愿意来吗？来这个简陋的、比不上他家的地方？
晚饭后，许景行回到自己房间。房间很小，只放得下一张床、一张书桌和一个衣柜。墙上贴着他从小到大的画，从幼稚的涂鸦到最近的素描。窗台上放着一个玻璃瓶，里面养着几支绿萝——是台风前从楼下花坛折的，已经生了根。
他翻开素描本，想画下今天的夕阳，画下那条小路，画下干涸的喷水池。但笔尖落在纸上，画出的却是陈砚深的侧脸——不是具体的肖像，而是光影中的轮廓，温柔而模糊。
画到一半，他停下笔，走到窗边。对面屋顶上，一只猫正在梳理毛发。远处，城市的灯火一盏盏亮起。
手机响了。在这个年代，有手机的学生还很少，是父亲去年送的生日礼物，说“方便联络”。但父亲自己很少打来。
屏幕上显示的是陌生号码。许景行接起。
“喂？”
“阿行。”
是陈砚深的声音。透过听筒，有些失真，但依然清晰。
“你…点解有我电话？”
“问李老师要的。说可能有功课要讨论。”陈砚深的声音里带着笑意，“这个借口还可以吧？”
许景行也笑了：“还可以。”
“我到家了。”
“嗯。”
“今天那条路…我很喜欢。”
“我也是。”
电话里传来钢琴声——很轻，应该是陈砚深在用手敲击什么表面。
“我在试早上写的那段旋律。”他说，“果然很轻快，像晨光。”
“想听完整版。”
“下次弹给你听。”
他们又聊了几句——关于明天的课，关于老人院，关于李伯孙子的来信。很平常的话题，但许景行握着手机，感觉那些话语里藏着别的温度。
“对了，”陈砚深说，“你房间的窗，能看到月亮吗？”
许景行抬头看向窗外——月亮还没升起，只有几颗早现的星星。
“现在看不到。晚一点应该能看到。”
“那晚一点，”陈砚深说，“我们一起看月亮。”
“透过电话？”
“嗯。虽然不在同一个地方，但看的是同一个月亮。”
这句话说得如此自然，却让许景行心头一紧。他握着手机，很久说不出话。
“阿行？”陈砚深轻声唤他。
“我在。”
“那就这么说定了。十点，我们一起看月亮。”
“好。”
挂了电话，许景行站在窗前，等待月亮升起。九点五十分，他看见银白色的光晕从楼宇间探出头。十点整，手机准时响起。
“看到了吗？”陈砚深问。
“看到了。刚升起来。”
“我这边的也是。很圆。”
他们都没有说话，只是透过电话，共享着同一片月光。许景行能听见陈砚深那边细微的背景音——也许是电视声，也许是街上的车声，也许是钢琴的余音。
“阿行。”陈砚深忽然说。
“嗯？”
“今天我很开心。”
“我也是。”
“那就好。”
月亮慢慢爬升，照亮两个不同房间里的少年。他们相隔几条街，但在这一刻，透过月光和电波，他们仿佛肩并肩站在一起。
十点半，陈砚深说该睡了。互道晚安后，许景行挂断电话，但依然站在窗前。
他在素描本上写下：
1997年10月3日。台风过后的第三天。
今日识得：有一条小路，从学校通到我家。
干涸的喷水池底，有彩色的瓷砖。
有人第一次送我回家。
有人约我一起看月亮，虽然不在同一个地方。
月亮很圆。
像某些开始圆满的事情。
而在湾仔的房间里，陈砚深在乐谱本上写下新的旋律。这次不是完整的曲子，而是一段简单的、重复的乐句，像脚步的节奏。
他在旁边注释：
今天送他回家。
走过一条我喜欢的小路。
约好一起看月亮。
虽然不在同一个地方，但月亮是同一个。
我想，
以后还会有很多这样的夜晚。
很多这样的月亮。
很多这样的小路，
通往彼此的方向。
窗外的香港，在月光下沉静下来。风暴过去了，路也重新通了。
有些路，一旦开始走，就会一直走下去。
有些约定，一旦许下，就会期待着实现的那一天。
而他们，刚刚踏上这条路，刚刚许下第一个约定。
未来还很长，路还很多。但至少今夜，月光照亮了前行的方向。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号