周六的早晨，许景行醒得比平时早。

阳光还没完全爬进房间，他在床上躺了一会儿，听着楼下茶餐厅开始营业的声音——卷帘门拉起，桌椅拖动，第一炉蛋挞出炉的甜香隐约飘上来。

他起身，从衣柜里挑了件干净的浅灰色衬衫。母亲在厨房准备早餐，看见他时愣了愣：“今日咁早？又去老人院？”

“嗯。李伯的孙子从新加坡来，邀请我们去。”

母亲把煎好的鸡蛋放到他面前：“李伯…係你上次画嗰位？”

“係啊。”许景行坐下，用粤语回答。他的粤语越来越自然了，虽然偶尔还是会卡住。

“带啲嘢去啦。”母亲从柜子里拿出一盒杏仁饼，“呢个，新加坡人都钟意。”

许景行接过饼盒，包装纸上印着“澳门特产”——母亲总是这样，用自己认为最好的东西待客。

---

老人院今天格外热闹。

许景行刚走到门口，就听见里面传来笑声——不是老人们那种沙哑的笑，而是年轻人的、清亮的声音。他推门进去，看见院子里站着两个陌生身影。

一个高高瘦瘦的男生，大约二十五六岁，穿着浅蓝色的Polo衫，戴着细框眼镜。旁边是个娇小的女生，长发及肩，笑起来眼睛弯成月牙。

“你就係许景行？”男生看见他，立刻迎上来，普通话带着新加坡特有的轻柔尾音，“我叫李俊伟，係李伯嘅孙。呢个係我女朋友，阿敏。”

“你好。”许景行有些拘谨地点头，“我叫许景行。”

“知啦知啦，爷爷成日讲起你。”李俊伟热情地拍拍他的肩，“话你画嘅肖像画得好好，我收到嗰阵真係好感动。”

阿敏也走过来，递给他一个小纸袋：“从新加坡带嚟嘅，咖椰酱。可以搽面包。”

许景行道谢接过。这时，活动室的门开了，陈砚深走出来。他今天穿了件白色的棉麻衬衫，袖子整齐地卷着，看见许景行时点了点头，然后转向李俊伟。

“你哋好早。”

“想同爷爷多啲时间相处嘛。”李俊伟说，转向许景行，“呢位就係陈砚深？爷爷话佢弹琴好犀利。”

陈砚深微微颔首，算是打招呼。许景行注意到他手里拿着那本乐谱笔记本——今天要弹新曲子吗？

李伯被护工推出来，脸上是许景行从未见过的灿烂笑容。他一手拉着孙子，一手拉着孙子女朋友，用夹杂着粤语、普通话和马来语词汇的话兴奋地说个不停。

“爷爷开心到唔识讲嘢啦。”李俊伟笑着对许景行和陈砚深说，“佢喺信度成日提你哋两个，话每个礼拜都嚟陪佢。”

许景行看向陈砚深。陈砚深也正看着他，眼神里有种许景行看不懂的复杂情绪——像是欣慰，又像是别的什么。

上午的时间，李俊伟和阿敏推着李伯在院子里散步，讲新加坡的生活，讲工作，讲打算明年结婚。许景行和陈砚深跟在后面，像两个安静的影子。

“你哋两个读几年级？”阿敏忽然回头问。

“中五。”陈砚深回答。

“同班？”

“嗯。”

阿敏看看许景行，又看看陈砚深，笑了：“睇得出，你哋好friend。”

许景行不知该怎么回答。Friend——这个词在粤语里既可以是朋友，也可以指关系亲密的人。他们算Friend吗？算，但好像又不止。

午饭是在老人院的食堂吃的。护工特意加了几道菜，李伯坚持要许景行和陈砚深同桌。六个人围着一张圆桌，气氛有些微妙——李俊伟和阿敏自然地说着情侣间的私语，李伯沉浸在祖孙团聚的喜悦中，而许景行和陈砚深…他们安静地吃饭，偶尔目光交汇，又迅速移开。

“爷爷话你每个礼拜都嚟弹琴？”李俊伟问陈砚深。

“嗯。周五和周六。”

“风雨不改？”

“尽量。”

李俊伟点点头，看向许景行：“你呢？每个礼拜都嚟画画？”

“嗯。”

“你哋两个…一齐嚟？”

这个问题问得很自然，但许景行觉得耳根发热。他看向陈砚深，陈砚深正在剥一只虾，动作很慢。

“有时一齐，有时分开。”陈砚深说，把剥好的虾放进李伯碗里，“但通常最后都会见到。”

李伯笑了，用筷子点点陈砚深，又点点许景行：“佢哋两个，一个弹琴，一个画画。合埋就係有声有画，几好。”

饭后，李伯要午睡。李俊伟和阿敏陪他回房间，许景行和陈砚深照例去活动室。

钢琴还在那里，盖着深蓝色的绒布。陈砚深没有立刻掀开，而是站在窗前，看着院子里的榕树。

“李伯很开心。”许景行说。

“嗯。”陈砚深顿了顿，“但他孙子下周就要回去了。”

“还会再来吗？”

“不知道。新加坡不近。”

许景行也沉默了。他想起自己的外婆在广州，他已经半年没回去看她了。距离就是这样——明明在同一片土地上，却像隔着海洋。

陈砚深掀开琴布，坐下。他没有立刻弹，手指悬在琴键上，像在思考什么。

“今天我弹一首特别的。”他说，“《给一个会画画的人》的完整版。”

许景行在角落的老位置坐下，翻开素描本。他的手有些抖——不知是因为期待，还是别的什么。

第一个音符响起。

和之前听到的片段不同，完整版的曲子有更清晰的结构：开头是温柔的试探，像初识的谨慎；中间是热烈的对话，像琴弦与线条的交织；然后是一段沉静的慢板，像午后图书馆的雨声；最后……

最后是一段许景行从未听过的旋律。

甜美，轻盈，带着小心翼翼的期待——像马蹄糕里的蜜，像阳光透过半透明的糕点。陈砚深弹到这一段时，眼睛闭上了，手指却异常轻柔，仿佛怕惊扰了什么。

许景行没有画。

他只是听，只是看。看陈砚深弹琴的样子，看阳光在他手指上跳跃，看他的睫毛在脸上投下的阴影。这一刻，他不需要用画笔记录——这段旋律，这个画面，已经刻在记忆里。

曲子结束了。余音在空气中缓缓消散。

陈砚深没有立刻转身。他保持着手放在琴键上的姿势，背对着许景行，肩线微微起伏。

“这就是结尾。”他终于说，声音有些哑，“甜的部分。”

许景行想说些什么，但喉咙发紧。他站起来，走到钢琴旁，看见琴架上摊开的乐谱——那首曲子的最后一页，标题下面有一行小字：

「给许景行：谢谢你让我看见线条。」

他的心跳漏了一拍。

“这曲子…”他艰难地开口，“真的叫这个名字？”

“真的。”陈砚深转过来，仰头看他，“从认识你那天开始写，今天终于写完。”

他们的目光相遇。许景行看见陈砚深眼里有光——不是反射的阳光，而是从深处透出来的、温暖的光。

“我…”许景行不知道该说什么，“我不懂音乐，但…很好听。”

“那就够了。”陈砚深说，“你不需要懂。你只需要听。”

活动室的门被轻轻推开。李俊伟站在门口，脸上带着抱歉的笑：“唔好意思，打扰你哋。爷爷醒咗，想同你哋倾吓计。”

下午的时光在聊天中度过。李伯精神很好，讲了很多年轻时的故事——如何在新加坡的码头遇见李俊伟的奶奶，如何因为一场暴雨被困在货仓里，如何在雨声中互诉衷肠。

“所以啊，”李伯最后说，看看孙子，又看看许景行和陈砚深，“有些嘢，要趁早讲。唔好等到冇机会。”

李俊伟握着阿敏的手，用力点头。许景行感觉到陈砚深的目光，但他没有回头。

告别的时候，李伯拉着许景行和陈砚深的手，久久不放。

“下个礼拜，”他说，“你哋都仲会嚟？”

“会。”陈砚深肯定地说。

“一定。”许景行也说。

李俊伟和阿敏送他们到门口。

“多谢你哋。”李俊伟真诚地说，“爷爷呢几个月，因为有你哋，开心咗好多。”

“我哋都开心。”陈砚深说。

“係啊。”李俊伟笑了，看看两人，“你哋两个…要好好相处啊。”

这句话说得意味深长。许景行看向陈砚深，陈砚深轻轻点头。

回程的地铁上，两人并排坐着，一时无话。许景行怀里抱着那瓶咖椰酱，陈砚深手里拿着乐谱本。

“那首曲子，”许景行终于开口，“我能…再听一次吗？下次。”

“随时。”陈砚深说，“只弹给你听。”

车厢摇晃，他们的肩膀轻轻撞在一起。没有人移开。

---

那晚，许景行在素描本上画了一幅很简单的画：

一架钢琴，一个坐在琴凳上的背影。没有画脸，没有画手，只画了背影和钢琴的轮廓。但在钢琴的谱架上，他仔细地画了一行小字——乐谱上写的那句：

「给许景行：谢谢你让我看见线条。」

他在画旁写：

今日识得：完整嘅曲子有甜嘅結尾。新加坡嘅咖椰酱係綠色嘅。有人為我寫嘅曲，真嘅叫做《給一個會畫畫的人》。

而在陈砚深的房间里，他在那首曲子的最后一页，又加了一行字：

今日弹给他听了。

他说：很好听。

这就够了。

李伯说：有些话要趁早说。

但我还没准备好。

也许等到某个雨天，

等到某个琴房午后，

等到…

他停下笔，看向窗外。香港的夜晚一如既往地璀璨，但今夜，他觉得那些灯光格外温柔。

有些事情，像曲子一样，需要完整的结构：开头，发展，高潮，结尾。

而有些情感，像绘画一样，需要适当的留白：有些话不说，有些画面不画，反而更美。

但他们都知道——曲子已经写完，画已经落笔。剩下的，只是时间问题。

第八章 新加坡来的客人

第八章新加坡来的客人