许景行发现，适应一个新地方最快的方式，是记住它的气味。

圣方济书院的气味很复杂：一楼食堂飘出菠萝油的甜腻，操场塑胶跑道被晒出刺鼻的化工味，图书馆旧书页散发霉味与樟脑丸的混合体。而三楼走廊尽头，那间门上挂着“音乐社”牌子的房间，是松香与灰尘的味道。

他是周四下午发现这里的。

那天最后一节是数学课，老师用快得惊人的粤语讲解函数。许景行盯着黑板上的抛物线，思绪却飘到窗外。四点半的阳光斜射进来，在陈砚深低头记笔记的侧脸上镀了层金边——他今天坐在许景行左前方两个座位，白衬衫领口解开了第一颗扣子。

下课铃响，陈砚深收拾书包的速度比谁都快。许景行看着他拎起那个黑色帆布袋走出教室，鬼使神差地跟了上去。

穿过两条走廊，下楼，右转。陈砚深推开那扇木门时，许景行躲在拐角处的消防栓后面。门合上前，他瞥见里面有一架立式钢琴的黑影。

他等了五分钟才走过去，轻轻推开门。

房间不大，墙上贴满了泛黄的音乐会海报。那架钢琴靠窗放着，琴盖敞开，黑白琴键在斜阳下像一排等待被触碰的牙齿。陈砚深不在。

许景行走近，看见琴架上摊着一本乐谱，边角卷起，上面用铅笔写满了标注。字迹锋利，和本人一样。他伸手想翻一页——

“想试试吗？”

许景行猛地缩回手。陈砚深靠在门框上，手里拿着两盒柠檬茶，吸管已经插好了。

“我…我不是故意…”许景行觉得耳根发烫。

“没说不可以。”陈砚深走进来，把一盒柠檬茶递给他，“会弹吗？”

许景行摇头：“家里没条件学。”

陈砚深没说话，把另一盒柠檬茶放在琴盖上，在琴凳上坐下。他打开琴盒，取出一块绒布，开始擦拭琴键。动作很慢，很仔细，像在对待什么易碎的宝物。

“这架琴年纪比我大。”他说，手指抚过琴键，“音不准了，但手感很好。”

许景行在旁边看着。他发现陈砚深擦琴时表情会变得不一样——课堂上那种疏离感消失了，取而代之的是一种近乎温柔的专注。

“你为什么…一个人在这里练琴？”许景行问，声音在空旷的房间里显得格外清晰。

陈砚深顿了顿：“这里安静。”

擦完琴，他把绒布叠好放回琴盒，掀开琴盖。手指落在琴键上的前一秒，他转过头：“要听吗？”

许景行点头，抱着书包坐到旁边的椅子上。

第一个音符流出来时，许景行屏住了呼吸。

不是那天耳机里的古典乐，而是一段他从未听过的旋律——忧伤的、徘徊的、像迷路的人在黄昏里兜圈子。陈砚深弹得很轻，踏板踩得很浅，让每个音符都悬在半空，迟迟不肯落下。

许景行从书包里掏出素描簿和铅笔。他画得很快，铅笔摩擦纸面发出沙沙声，混在琴声里竟意外和谐。他画陈砚深的背影，画他微微低下的脖颈，画他手腕抬起时衬衫袖口滑落的瞬间。

琴声忽然停了。

“你在画我。”陈砚深说。不是疑问句。

许景行手里的铅笔一滑，在纸上划出一道多余的线条。他僵在那里，不知道该承认还是否认。

陈砚深站起来，走到他面前，伸手：“给我看看。”

许景行犹豫了两秒，把素描簿递过去。陈砚深翻看着——前面几页是教室、操场、校门口的斑马线，然后是他的侧脸、他的手、此刻他弹琴的背影。每一幅都只有寥寥数笔，但抓住了某种说不清的神韵。

“你学过？”陈砚深问，眼睛没离开画纸。

“自己瞎画。”

“画得很好。”

他把素描簿递回来，指尖无意中擦过许景行的手背。很轻，但许景行感觉到了——陈砚深的指尖有茧，微硬，带着钢琴键的凉意。

“能给我画一张吗？”陈砚深忽然问，“正式的。”

许景行抬头：“现在？”

“现在。”

陈砚深走回钢琴前，但没有坐下。他靠在琴边，侧脸对着窗，让最后的阳光勾勒出他的轮廓。这个姿势很随意，但又透着刻意的静止。

许景行重新翻开一页白纸，深呼吸，开始画。

铅笔的声音，远处操场的哨声，走廊里隐约的脚步声。房间里很静，静得能听见陈砚深平稳的呼吸。许景行画他的眉毛——不太平整，右边眉梢有一道很浅的疤。画他的眼睛——垂着眼时，睫毛在眼下投出一小片阴影。画他的嘴唇——抿着，嘴角却似乎有极淡的笑意。

“你从哪里来？”陈砚深忽然开口，眼睛仍然看着窗外。

“深圳。”

“之前呢？”

“广州出生，七岁搬到深圳。”

陈砚深点点头：“喜欢香港吗？”

“还不熟悉。”

“会熟悉的。”他说，“香港就是这样，一开始觉得挤，觉得吵，待久了，会发现它的缝隙里藏着很多东西。”

“比如这架钢琴？”

“比如这架钢琴。”

许景行画完了最后一笔——衬衫领口松开的那个扣子，露出的一小段锁骨。他签上日期：1997.9.11。

“画好了。”他说。

陈砚深走过来看。他看了很久，久到许景行开始不安。

“能给我吗？”陈砚深问。

“这张？”

“嗯。作为…”他停顿，“作为第一张在香港有人为我画的画。”

许景行小心地把那页纸撕下来，边缘尽量撕得整齐。陈砚深接过，从琴架上拿起那本乐谱，把画夹了进去。

“你弹的那首曲子，”许景行问，“叫什么名字？”

“没有名字。”陈砚深合上乐谱，“自己瞎写的。”

窗外传来钟声——五点了。陈砚深开始收拾东西，把琴盖合上，锁好。许景行帮他把乐谱和柠檬茶盒子收进帆布袋。

“你每天都来吗？”许景行问。

“周四和周六。”陈砚深背上包，“其他时间琴房有别人用。”

他们一起走出音乐室。走廊已经空无一人，夕阳把两人的影子拉得很长，在褪色的水磨石地板上交叠。

“你一般怎么回家？”下楼时陈砚深问。

“地铁。”

“今天坐巴士吧。”陈砚深说，“我带你去吃一家不错的云吞面。”

许景行想说母亲在家等他吃饭，但话到嘴边变成了：“好。”

他们走到巴士站，等了十分钟，上了一辆往北角方向的双层巴士。陈砚深选了上层最前排的位置——这是许景行后来知道的他的习惯：喜欢坐在高处，看城市在脚下流动。

巴士缓缓驶过街道。许景行看着窗外掠过的招牌：周生生金行、义顺牛奶公司、镛记酒家…繁体字密密麻麻，霓虹灯开始一盏盏亮起。

“你普通话说得很好。”许景行说。

“我妈是上海人。”陈砚深看着窗外，“小时候她坚持在家说普通话。”

“那你爸呢？”

“香港人，第三代了。”陈砚深转过脸，“所以我是‘混血’——上海话、粤语、英语，都会一点，但都不地道。”

许景行笑了。这是来香港后他第一次真正笑出来。

巴士在铜锣湾附近停下。陈砚深带他走进一条窄巷，巷口挂着“荣记云吞”的灯牌。店面很小，只有四张桌子，墙上贴着九十年代初的明星海报。

“两碗细蓉。”陈砚深对柜台后的阿伯说，然后转头，“细蓉就是小碗云吞面，这里的招牌。”

他们坐在最里面的位置。等面的时候，陈砚深从帆布袋里拿出那本乐谱，翻到夹着画的那一页。

“你会一直画下去吗？”他问。

“不知道。”许景行老实说，“喜欢，但没想过以后。”

“那就画到不想画为止。”陈砚深说，“喜欢的事，不需要太多理由。”

面来了。云吞很大颗，虾肉饱满，面是竹升面，筋道爽口。许景行吃第一口时，眼睛亮了。

“好吃。”他说。

陈砚深笑了，这次是真切的笑容：“带你来对了。”

吃完面，陈砚深坚持付了钱。“欢迎来香港。”他说，语气半认真半玩笑。

他们又在巴士站分别。这次陈砚深要坐反方向的车回湾仔。

“周六还来琴房吗？”上车前，陈砚深问。

“不知道…可能。”

“如果来，”陈砚深扶着车门，“帮我带支铅笔。2B的，我的快用完了。”

巴士开走了。许景行站在路边，手里捏着陈砚深塞给他的柠檬茶盒子——已经空了，但吸管口还留着他咬过的细微齿痕。

回到家时天已全黑。母亲问他去了哪里，他说和同学吃饭。这个词说出口时，心里有种奇异的悸动——“同学”。陈砚深是他的同学。

那晚临睡前，许景行翻开素描簿新的一页。他没画具体的景象，只是用铅笔涂满整页，从深灰到浅灰，像夜色渐浓的天空。在右下角，他写了一行小字：

今日识得：香港的云吞面好食。琴声会记住。有人问我要不要一直画。

他合上本子，听见窗外传来远处的轮船汽笛声。悠长，低沉，像这座城市在呼吸。

在湾仔某栋旧楼的房间里，陈砚深把那张素描钉在书桌前的软木板上。他打开台灯，看着画中的自己——那个许景行眼中的自己。然后他从抽屉里拿出一本空白的五线谱，在第一页写下标题：

《给一个会画画的人》

他写下一串音符，停顿，涂改，再写。窗外的香港灯火璀璨，但他的房间里，只有一盏灯，一张画，和一段尚未成形的旋律。

这座城市确实很大，很吵，很陌生。

但有些缝隙正在悄悄打开。

第二章 钢琴室

第二章钢琴室