第一章 斑马线

香港的九月，空气里浸着海潮的咸和柏油路被烈日蒸出的焦味。

许景行站在校门外的斑马线前，盯着对面灰色校舍外墙剥落的“圣方济书院”五个字，已经数到第十七遍。他肩上的书包带勒得锁骨发疼——里面装着他从广东带来的全部家当：三本素描簿、一支用了五年的钢笔，还有母亲今早硬塞进去的一盒保济丸。

“细路，过唔过啊？”身后传来不耐烦的粤语。

他回头，看见一个穿同款校服的男生单手插兜站在身后，另一只手捏着盒维他奶。男生长得很好看——许景行后来在画本上这样写：眉眼锋利，但眼皮垂着时有种懒散的柔和。像港片里那种会在天台抽烟的男主角。

“对唔住。”许景行用生硬的粤语回应，侧身让开。

男生瞥了他一眼，没说话，径直走上斑马线。白衬衫的衣角在湿热的风里微微鼓起。

许景行跟了上去。

教室里冷气开得很足，他坐在最后一排靠窗的位置，看着班主任用粉笔在黑板上写下他的名字：許景行。繁体字笔画多得让他有点陌生。

“许同学从深圳转来，大家要多多帮助。”班主任用带着口音的普通话说完，又切换回粤语，“陈砚深，你坐佢旁边。”

那个斑马线前的男生从第三排站起身，拎起书包走了过来。椅子腿划过地板，发出刺耳的声响。

“陈砚深。”他在许景行旁边坐下，简短地报了名字，没伸手，也没看过来。

“许景行。”他用普通话回应，声音比自己预想的要小。

第一节课是英文。许景行盯着课本上的字母，耳边是此起彼伏的流利发音。他听不太懂——深圳的英文教育和这里像是两个世界。汗水从鬓角滑下来，他偷偷用袖口擦掉。

“Page 32。”旁边忽然传来声音。

许景行转头，陈砚深仍然看着自己的课本，手指却在桌面上轻轻敲了敲他摊开的书页——翻错了。

“多谢。”他低声说，慌忙翻页。

陈砚深没回应。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他握着钢笔的手指上切出明暗交错的线条。许景行注意到他的手——修长，骨节分明，虎口处有块浅色的茧，像是常年握着什么乐器。

课间铃响时，教室瞬间喧闹起来。许景行坐在原位，看着同学们三五成群地说笑。粤语像潮水一样涌来，他只能抓住几个零星的字词。

“你识唔识讲广东话？”陈砚深突然问。他靠在椅背上，手里转着那支看起来价格不菲的钢笔。

“会听少少…讲得唔好。”许景行努力组织着粤语句子，舌头有点打结。

陈砚深看了他两秒，切换成不太标准的普通话：“慢慢来。这里很多人都会讲国语。”

许景行点点头，不知道该接什么。沉默在两人之间蔓延，但并不尴尬——更像是一种观望。

“为什么转学来香港？”陈砚深问得随意，眼睛却看着窗外操场奔跑的学生。

“爸爸工作调过来。”许景行简略地说，省略了父母连续半年的争吵，省略了母亲红着眼眶说“阿行，我们要有个新开始”，省略了自己离开时没敢回头的那个清晨。

陈砚深“嗯”了一声，没再追问。他从书包里掏出一个Walkman，分了一只耳机递过来：“听吗？”

许景行愣了愣，接过那只白色的耳机。里面流淌出钢琴声——清澈、孤独，像雨滴落在空荡的教堂。

“这是什么曲子？”

“《Clair de Lune》。德彪西。”

“你弹钢琴？”

“偶尔。”

对话又断了。但这次有音乐填满空隙。

第四节课是美术。老师让画“新学期第一天”。许景行打开素描簿，铅笔在纸上悬了很久，最终落下时，画的不是教室，不是黑板，而是斑马线——一条条白色的条纹，一个模糊的背影，衬衫衣角被风吹起的弧度。

“画得不错。”美术老师路过时赞了一句。

许景行下意识用手臂遮住画纸。余光里，陈砚深正在速写本上画着什么，笔尖流畅。他忍不住侧目，看见纸上是一架钢琴的局部，琴键的阴影处理得细腻极了。

放学铃响时，暴雨毫无预兆地倾盆而下。许景行站在教学楼门口，看着雨水在水泥地上砸出密集的水花。他没带伞。

“走吗？”陈砚深撑开一把黑色的长柄伞，“送你到地铁站。”

伞不大，两个男生并肩走有些挤。许景行能闻到陈砚深身上淡淡的洗衣粉味，混着雨水的土腥气。他们的肩膀偶尔碰撞，又迅速分开。

“你住哪里？”陈砚深问。

“北角。”

“我住湾仔。顺路。”

走过那个斑马线时，红灯亮着。两人停在雨中，看车辆在眼前穿梭。雨幕让对街的霓虹灯牌晕开成一片片朦胧的光斑。

“今天早上，”许景行忽然开口，“我不是故意挡路。”

陈砚深侧过头看他，雨水顺着伞骨流下来，在他们之间形成一道透明的水帘。

“我知道。”他说，“你只是紧张。”

绿灯亮了。

“走吧。”陈砚深轻轻推了下他的背。

走到地铁站入口时，许景行的左肩已经湿透。陈砚深把伞收起来，甩了甩水珠。

“明天见。”他说，转身要走。

“陈砚深。”许景行叫住他。

男生回过头，眉毛微微挑起——这个表情后来反复出现在许景行的素描本上。

“多谢你。”许景行用粤语说，这次发音标准了些。

陈砚深嘴角很轻地弯了一下，几乎看不见。

“行啦。”他说，然后消失在涌入地铁站的人流中。

许景行站在自动扶梯上缓缓下降，指尖还残留着伞柄冰凉的触感。他想起陈砚深弹钢琴的手，想起那首叫《月光》的曲子，想起雨中共伞时有限的距离。

回到北角那间尚未收拾妥当的出租屋，母亲问第一天怎么样。

“几好。”他说，用的是新学的词。

夜里，他翻开素描簿，在斑马线那幅画的右下角，用极轻的笔触写下一行小字：

九七年九月八日，雨。识得一人，手很漂亮。

窗外，香港的夜晚刚刚开始闪烁。这个城市太大，太吵，太陌生。但此刻，许景行觉得，或许他能在这里找到一个支点。

一个与钢琴声和斑马线有关的支点。