雪粒子敲打着玻璃窗，发出细碎的声响。病房里的暖气开得很足，苏清鸢却觉得指尖冰凉。她看着林砚颤动的睫毛，心脏像是要跳出胸腔，连呼吸都变得小心翼翼。

“林砚？”她试探着叫了一声，声音轻得像羽毛。

林砚的眼皮又动了动，那条细缝渐渐扩大。露出的瞳孔，浑浊而迷茫，像是蒙着一层厚厚的雾。她的目光，在病房里缓缓扫过，最后，落在了苏清鸢的脸上。

那目光，没有任何焦距，像是在看一个陌生人。

苏清鸢的心，猛地一沉。但随即，她又燃起了一丝希望。

醒了，她醒了。

只要醒了，就好。

她强忍着泪水，挤出一个温柔的笑容：“林砚，你醒了？感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

林砚没有说话，只是眨了眨眼睛。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却发不出任何声音。喉咙里，只能发出微弱的“嗬嗬”声。

苏清鸢连忙按下床头的呼叫铃，转身握住林砚的手：“别急，医生马上就来。”

很快，医生和护士就匆匆赶了过来。他们围着林砚，做着各种检查。仪器发出的滴滴声，在安静的病房里显得格外清晰。

苏清鸢站在一旁，紧张地看着，手心全是冷汗。

检查结束后，医生将苏清鸢叫到了走廊。

“病人虽然醒了，但是情况并不乐观。”医生的脸色凝重，“她的头部受到重创，导致了严重的认知障碍。现在的她，失去了大部分的记忆，包括……包括你。”

“失忆？”苏清鸢的身体晃了晃，像是被一道惊雷劈中，“她……她不记得我了？”

“是的。”医生点了点头，“而且，她的语言功能也受到了损伤，暂时无法正常说话。另外，她的腹部枪伤虽然愈合了，但因为神经受损，下肢的行动能力……可能也会受到影响。”

每一个字，都像是一把刀，狠狠扎进苏清鸢的心里。

失忆，失语，行动障碍。

那个曾经意气风发、眼神锐利的林砚，那个曾经握着她的手，说要一直陪着她的林砚，如今，不仅不记得她了，甚至连正常说话、走路，都成了奢望。

苏清鸢靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽干了。她的视线，渐渐模糊。

“医生，”她抬起头，声音嘶哑得不成样子，“她……她还能恢复吗？”

“很难说。”医生叹了口气，“记忆的恢复，需要时间，也需要家人和朋友的引导。语言和行动能力，也需要长期的康复训练。这是一个漫长的过程，你们要有心理准备。”

苏清鸢点了点头，泪水，无声地滑落。

她知道，这很难。可是，只要有一丝希望，她就不会放弃。

她回到病房的时候，林砚正躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。那双曾经盛满星光的眸子，此刻，空洞而迷茫。

苏清鸢走到床边，轻轻坐下。她握住林砚的手，温柔地说：“林砚，我是苏清鸢。是……是你的爱人。”

林砚的目光，缓缓转向她。她看着苏清鸢，眉头微微蹙着，像是在努力回忆什么，可最终，还是摇了摇头。

苏清鸢的心，像是被针扎了一下，疼得厉害。

但她没有放弃。她笑了笑，继续说：“没关系，不记得也没关系。我们可以重新认识。”

她开始每天给林砚讲她们的故事。讲她们第一次在尸检室的相遇，讲她们一起破获的案子，讲她们在画廊外的拥抱，讲她们在江边的誓言。

她讲得很细，很温柔，像是在讲述一个遥远而美好的梦。

林砚总是安静地听着，偶尔会眨眨眼睛，没有任何回应。

有时，苏清鸢会拿出叶微的那幅画，放在林砚的面前。

“你看，这是叶微画的我们。”她指着画里的两个身影，“你穿着警服，我穿着白大褂。叶微说，光会照亮并肩的人。”

林砚的目光，落在画上，停留了很久。她的手指，轻轻动了动，像是想要触碰那幅画。

苏清鸢的心里，燃起了一丝希望。

除了讲故事，苏清鸢还会陪着林砚做康复训练。

一开始，林砚连坐起来都很困难。苏清鸢就小心翼翼地扶着她，一点点地帮她练习。每一次，林砚都会疼得额头冒汗，却只是发出微弱的哼声，没有哭闹。

苏清鸢看着，心疼得不行。她会一边帮她擦汗，一边轻声安慰：“别怕，我陪着你。慢慢来，会好起来的。”

语言训练也很艰难。苏清鸢会一字一句地教林砚说话。

“林砚，”她握着林砚的手，看着她的眼睛，“跟我念，清……鸢。”

林砚的嘴唇动了动，喉咙里发出模糊的音节。

“清……鸢。”苏清鸢又重复了一遍。

林砚皱着眉，努力地模仿着。过了很久，她终于发出了一个微弱的、模糊的音节：“清……鸢。”

苏清鸢的眼眶，瞬间红了。她抱住林砚，声音哽咽：“对，是清鸢。林砚，你真棒。”

林砚被她抱着，身体僵了僵。然后，她伸出手，轻轻拍了拍苏清鸢的后背。

这个动作，让苏清鸢的心里，涌起一股暖流。

日子，就这样一天天过去。

林砚的情况，一点点地好转。她渐渐能够说一些简单的词语，也能够在苏清鸢的搀扶下，慢慢走几步路。

只是，她依旧没有恢复记忆。她依旧不记得，眼前这个温柔照顾她的人，曾经是她放在心尖上的爱人。

苏清鸢的心里，虽然有些失落，但更多的，是欣慰。

只要她能好起来，就够了。

这天，苏清鸢推着轮椅，带着林砚去医院的花园里晒太阳。

冬日的阳光，温暖而柔和。花园里的梅花，开得正艳，散发着淡淡的清香。

苏清鸢将林砚推到一棵梅树下，蹲下身，帮她理了理围巾。

“林砚，你看，梅花开了。”她指着枝头的梅花，笑着说，“等你好了，我们就去郊外的梅园，看漫山遍野的梅花。”

林砚的目光，落在梅花上，点了点头。她看着苏清鸢，嘴唇动了动，轻声说：“清……鸢。”

“哎。”苏清鸢应着，眼眶微微泛红。

林砚伸出手，轻轻拂过苏清鸢的脸颊。她的指尖，带着微凉的温度。

“你……”林砚看着她，眉头蹙着，像是在努力回忆什么，“好……看。”

苏清鸢的心跳，漏了一拍。她看着林砚的眼睛，那里面，虽然依旧没有记忆的痕迹，却多了一丝温柔。

她笑了笑，握住林砚的手：“等你好了，会更好看。”

林砚看着她，嘴角，微微弯起了一个弧度。

这是她醒过来之后，第一次笑。

苏清鸢看着她的笑容，泪水，再次涌了上来。

这个笑容，和她记忆里的，一模一样。

就在这时，苏清鸢的手机响了。她拿出手机一看，是法医中心的同事打来的。

她站起身，走到一旁，接起了电话。

“喂？”

“苏法医，”同事的声音，带着一丝焦急，“不好了！城东的建筑工地，发现了一具骸骨，情况很复杂，需要你马上过来！”

苏清鸢的心，猛地一沉。

骸骨。

解剖刀。

这两个词，像是魔咒一样，在她的脑海里回荡。

自从林砚出事之后，她就再也没有碰过解剖刀。不是不想，而是不敢。

她怕，怕自己再次面对那些冰冷的骸骨时，会想起林砚躺在病床上的样子。

她怕，怕自己一旦拿起解剖刀，就会再次陷入那些黑暗的案件里，无法自拔。

“我……”苏清鸢的声音，带着一丝犹豫，“我现在走不开，我在医院陪林砚。”

“苏法医，”同事的声音更急了，“这个案子很棘手，只有你能看懂那些骸骨上的痕迹！局长都发话了，让你务必过来！”

苏清鸢沉默了。

她看了一眼不远处的林砚。林砚正坐在轮椅上，看着枝头的梅花，阳光洒在她的脸上，温柔得不像话。

她的心里，像是有两个声音在打架。

一个声音说，你不能去，你要陪着林砚。

另一个声音说，你是法医，解读骸骨，是你的责任。

她深吸了一口气，握紧了手机。

“好。”她终于开口，“我马上过去。”

挂了电话，苏清鸢走到林砚的身边，蹲下身，温柔地说：“林砚，我有点事，要出去一趟。你在这里等我，好不好？”

林砚看着她，点了点头，轻声说：“早……点……回……来。”

“嗯。”苏清鸢应着，在她的额头上，印下一个轻柔的吻，“等我回来。”

她安排好护工照顾林砚，然后，快步朝着医院门口走去。

出租车一路疾驰，朝着城东的建筑工地驶去。

苏清鸢坐在后座，看着窗外飞速倒退的风景，心里，五味杂陈。

她不知道，这次重新拿起解剖刀，对她来说，意味着什么。

她只知道，她是一名法医。

她的责任，是为逝者发声。

建筑工地已经被警戒线围了起来。周围停满了警车，警灯闪烁。

苏清鸢下了车，快步走过去，出示了自己的证件。

警戒线后的警察，让她进去了。

工地里，一片狼藉。挖掘机停在一旁，地上挖了一个大坑。而大坑的中央，摆放着一具骸骨。

苏清鸢走到骸骨旁边，蹲下身。她看着那些冰冷的骨头，手指，微微颤抖着。

她深吸了一口气，戴上手套，伸出手，想要触碰那些骸骨。

就在她的指尖，即将碰到骸骨的那一刻，她的脑海里，突然闪过林砚躺在病床上的样子。

林砚苍白的脸，紧闭的双眼，插满管子的身体。

还有，医生说的那些话。

失忆，失语，行动障碍。

苏清鸢的手，猛地一颤。

她的指尖，停在了半空中，再也无法往前挪动分毫。

她看着那些骸骨，眼前阵阵发黑。胃里，一阵翻江倒海。

她想起了废弃工厂里的血腥味，想起了林砚被抬上救护车的样子，想起了重症监护室里，那些冰冷的仪器。

恐惧，像是潮水般，将她淹没。

她猛地站起身，后退了几步，捂着嘴，剧烈地咳嗽起来。

旁边的同事，看到她的样子，连忙走过来，担忧地问：“苏法医，你没事吧？”

苏清鸢摇了摇头，她看着那些骸骨，脸色苍白得像一张纸。

她想拿起解剖刀，想解读那些骸骨上的秘密。

可是，她的手，却在剧烈地颤抖着。

她发现，自己竟然……拿不起解剖刀了。

那个曾经陪伴她多年，像是身体一部分的解剖刀，此刻，却像是有千斤重。

她的心里，充满了绝望。

她是一名法医，可她现在，连解剖刀都拿不起来了。

同事看着她失魂落魄的样子，叹了口气，拍了拍她的肩膀：“苏法医，要不你先回去吧。这里有我们。”

苏清鸢看着那些骸骨，又想起了病床上的林砚。

她咬了咬牙，摇了摇头：“不，我不走。”

她不能走。

逝者的证言，还等着她去解读。

林砚，也还等着她。

她深吸了一口气，再次蹲下身。她闭上眼睛，在心里默念着：林砚，等我。

然后，她缓缓伸出手，握住了一旁的解剖刀。

刀柄冰凉，硌得她手心生疼。

她的手，依旧在颤抖着。

但这一次，她没有松开。

骨语终歇，暖巷余温，下一段缄默故事待启

第十二章：霜雪覆手意难平