你管得比我妈还细

时间：2021年11月24日。

广州的十一月终于有了点秋天的样子，路边的树黄了一半，风里带着凉丝丝的桂花香。

出租屋的空调从夏天开到秋天，制冷效果早已不是重点，温阮干脆关了空调，开了半扇窗，让傍晚的风从窗缝里钻进来，把厨房里的油烟味一点一点带出去。

温阮系着围裙站在厨房里，正低头切着嫩绿的丝瓜，长发用鲨鱼夹随意盘在脑后，几缕碎发垂在耳边。

她动作不紧不慢，刀工却意外地利落——

每一块丝瓜都切得厚薄均匀，整整齐齐地码在案板上。

温阮做饭有个习惯，食材要提前备好，顺序要排好。

客厅传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音。

许鑫蓁趿拉着那双已经穿到变形的洞洞鞋，晃晃悠悠飘进厨房，下巴直接搁在温阮肩膀上，整个人像没骨头似的挂上去，手臂从她腰侧穿过去环住她，手指扣在她小腹前。

声音带着刚睡醒的沙哑，鼻音重得像是刚从被窝里被人拽出来的猫，头发乱糟糟地翘着，领口歪到了一边。

温阮头都没抬。

她的刀没停，丝瓜在她手下一块一块地倒下去，切口平整干净。

许鑫蓁的视线扫过案板上的食材——红的、绿的、白的、黑的，愣是一块肉没见着。

他的下巴从温阮肩膀上抬起来，表情写满了“你在逗我”四个大字，眉毛拧成了疙瘩。

温阮终于偏头看了他一眼，语气平淡得像在播天气预报。

许鑫蓁的声音拔高了半个调，像被人踩了尾巴的猫。

温阮沉默了两秒，想了想。

许鑫蓁张了张嘴，脑子里飞速过了一遍冰箱里的存货——鸡胸肉、冻虾仁、还有半盒肥牛。

但转念一想，做肉菜要解冻、要腌、要多洗一个案板、要多刷一个锅……他不想刷锅。

他闭嘴了，嘴唇抿成一条线。

温阮等了两秒，见他不说话，嘴角微微弯了一下，继续低头切丝瓜，刀落案板的声音清脆又均匀。

许鑫蓁站在她身后，视线从她的后脑勺移到锅里的水蒸气，再移到案板上那些绿油油的丝瓜，最后还是没忍住，小声嘟囔了一句。

温阮切丝瓜的手顿了顿，侧头看他一眼，那眼神里写满了“你确定”三个大字。

许鑫蓁的表情出现了零点五秒的心虚，但很快被倔强覆盖。

温阮的声音平静得像在念菜单，不带任何情绪。

许鑫蓁的嘴角抽了一下，像是被人戳中了什么痛处。

许鑫蓁的语气已经开始发虚了，眼神开始飘忽。

温阮把切好的丝瓜扒进碗里，转过身来看着他，眼神温柔但致命。

许鑫蓁噎住了。

他想反驳，张了张嘴，发现自己确实没什么好反驳的——

上回半夜被辣得满屋子找可乐，最后蹲在冰箱前喝了大半瓶，喝得直打嗝，头发乱得像鸡窝，眼睛红红的，整个人狼狈得不行。

最要命的是，温阮还拍了视频，至今躺在对方手机里，文件夹名字叫“许鑫蓁大型翻车现场”，时不时拿出来当“核武器”使用。

上回他惹温阮生气了，温阮什么都没说，只是默默把那段视频发到了他微信上，配了一个微笑表情。

许鑫蓁当场就怂了，立刻道歉，态度诚恳得像在写检讨书。

他声音小了下去，小到差点被抽油烟机的声音盖过去，像是蚊子哼哼。

温阮没说话，只是弯了弯嘴角，转过身继续炒菜。

那个笑容不大，但许鑫蓁从侧面看得清清楚楚——嘴角微微上扬，眼睛弯了一下。

许鑫蓁盯着那个笑容看了两秒，心里又甜又憋屈。

甜的是她笑起来真好看，憋屈的是自己又被拿捏了，又输了。

他悻悻地从她肩膀上挪开，掏出手机点外卖，划拉了几下屏幕，嘴里嘟囔着，声音不大不小刚好让她听到。

温阮没回头，但声音里带着笑。

温阮的声音还是那么平静。

许鑫蓁的手指悬在屏幕上方，整个人僵住了，像被按了暂停键。

他太了解自家老妈了——要是温阮真打过去，他妈能当场站队，然后父子俩一起被这婆媳俩数落，一个都跑不了。

许鑫蓁把手机往料理台上一扔，声音大得像是在给自己壮胆，手机在台面上滑了半寸才停住。

他撸起袖子就往前冲，气势汹汹得像要上战场，

他拉开冰箱门。

里面整整齐齐码着保鲜盒，标签是温阮的字迹，娟秀又规整——“解冻鸡胸肉”“蔬菜区”“九尾专用零食（不许偷吃）”。

许鑫蓁盯着那个“九尾专用零食（不许偷吃）”看了两秒，小声嘀咕了一句。

温阮的声音从炒菜的方向飘过来，不紧不慢的，锅铲翻动的声音清脆又规律。

许鑫蓁弯腰翻了翻，拿出一盒鸡胸肉，表情微妙得像吃了一颗没熟的葡萄，又酸又涩。

温阮终于转过头来看他，眼神真诚得不像话，甚至还眨了眨眼，睫毛忽闪了两下。

许鑫蓁被这句话定住了。

许鑫蓁把鸡胸肉往案板上一拍，声音大得像要出征。

案板震了一下，温阮的丝瓜差点被震飞出去。

她深吸一口气，把丝瓜碗往旁边挪了挪，给自己留出一条安全距离。