厦门味道

7月5日，选拔赛第一轮。

广州TTG对阵GOG。

没人觉得TTG会输。

GOG是K甲队伍，纸面实力差了一截，赛前所有预测都指向TTG轻松拿下。

结果爆冷了。

三比四，TTG输了。

不是被碾压，是那种——明明能赢、但就是差一口气的输。

第五局的时候他们手握赛点，清清的马超在对面高地戳了个三杀，所有人都在喊“一波了一波了”，结果水晶剩一丝血没点掉，被GOG反推了。

巅峰对决，阵容一模一样，但对面打得更好。

输了，掉入败者组。

许鑫蓁摘下耳机的时候没有摔，放在桌上，很轻。

他靠在椅背上盯着天花板看了三秒，然后站起来去握手。

脸上没什么表情，但眼底的黑眼圈比前两天更重了——他已经连续失眠好几天了，每天晚上两三点才能睡着，早上八九点又被训练闹钟叫醒。

7月8日，败者组第一轮。

广州TTG对阵长沙TES。

四比一赢了。

没有太多波折，TES的状态不好，TTG虽然也没完全从输给GOG的阴影里走出来，但实力差距摆在那里。

赢是赢了，但许鑫蓁没怎么笑。

回酒店的大巴上他一直在看手机——温阮发了一条消息：“赢了吗？”他回了一个“嗯”。

温阮又发了一条：“辛苦了。”他看着“辛苦了”两个字，盯了大概十秒钟，把手机翻过去扣在腿上，看着车窗外的上海夜景发呆。

7月10日，败者组第二轮。

广州TTG对阵东莞Wz。

四比零。

干净利落，每局都在十五分钟内结束。

许鑫蓁的不知火舞拿了MVP，赛后采访主持人问他“状态是不是回来了”，他说“我一直都在”。

语气很平，但弹幕刷了一屏“九尾回来了”。

7月12日，败者组第三轮。

广州TTG对阵北京WB。

四比零。

WB的状态很差，差到不像那支曾经拿过双冠的队伍。

TTG几乎没有遇到像样的抵抗，每局都是一路平推。最后一把结束的时候，许鑫蓁摘下耳机，听到旁边张凯说了一句“进了”。

不是欢呼，不是呐喊，就是平平淡淡的两个字——“进了”。

积分达标，成功晋级世冠正赛。

正赛第一场是7月28日，打济南RW侠。

还有半个月。

七月的赛程像一场漫长的拉锯战，赢了输了，爬起来再战，所有人都在高压里泡着，泡到皮肤发皱、手指发酸。

终于结束的那一刻，训练室里安静了几秒，然后有人长出了一口气，有人把手机往桌上一扔，有人伸了个懒腰，关节咔咔响。

张凯合上本子说了一句。

没有欢呼，没有人跳起来喊“放假了”。

所有人都在椅子上坐了一会儿，像是在确认这个消息是真的。

许鑫蓁靠在椅背上，仰头看着天花板上的日光灯。

眼睛被光刺得眯了一下，他没有移开。

他在想——五天。

五天能做什么？

回厦门。

温阮在厦门。

他想了五秒钟，然后拿出手机，订了明天的机票。

——

时间：2021年7月13日，厦门。

许鑫蓁拖着行李箱走出高崎机场的时候，厦门正下着小雨。

不是那种铺天盖地的暴雨，不是把人浇成落汤鸡的那种，是南方夏天特有的、绵密黏腻的细雨，像一层薄纱糊在脸上，闷热里透着一股咸腥的海风味。

雨丝很细，细到你在室内看着以为没在下雨，走出去三秒钟，脸上就挂了一层细密的水珠，睫毛沉沉的。

他站在到达口，深深吸了一口气。

广州的空气是热的，热得黏糊糊的，像是有人往空气里倒了胶水。

厦门的空气是湿的，湿得像是有人把整片海挂在了天上。

但两种味道里都带着同一个人的影子。

他说不上来那是什么味道，但他能闻到。

不是香水，不是洗衣液，是“温阮在这里”的味道。

在厦门，她在这里。

手机震了一下。

他低头看，温阮半小时前发的消息还挂在屏幕上：

半小时前他刚落地，从飞机滑行到打开手机到等行李，一直在想回什么。

想打好长一段，又删了，觉得太刻意了。

想发个表情包，又觉得太敷衍了。

最后只回了一个字：

像所有他藏起来的温柔一样，点到为止，又欲盖弥彰。

打车到小区楼下的时候，许鑫蓁突然停下脚步。

雨丝在路灯下斜斜地飘着，灯光把雨丝染成了暖黄色，一条一条的，从天上垂下来，像是有人在拉金线。

温阮那栋楼的窗户亮着灯，暖黄色的光晕在雨夜里显得格外温柔，像一颗悬在半空中的糖果，又像是一块刚出炉的面包，隔着玻璃都能闻到甜味。

他低头看了眼自己手里的袋子。

里面是从广州带回来的广式早茶点心——虾饺、烧卖、叉烧包，他特意找了一家老字号，排了四十分钟的队。

老板问他“送人还是自己吃”，他说“送人”，老板说“女朋友？”他愣了一下说“嗯”，老板笑了笑，多送了两盒蛋挞。

他用保温袋包了三层，外面裹了气泡膜，又塞进一个帆布袋里，生怕凉了。

还有一本绝版书。

温阮上次随口提了一句“听说那本书再版了但买不到”，他记在心里，记了三个月。

在广州淘了半个月，问了十几家书店，老板都说“这本书绝版了，很难找”。

最后在一个旧书摊上找到的，书页泛黄，边角有些卷，但品相完好。

摊主说“这本书我藏了三年了，舍不得卖”，许鑫蓁说“多少钱”，摊主说“五百”，许鑫蓁说“一千，卖不卖”。

摊主看了他一眼，卖了。

他把书翻了一遍，确认没有缺页，用塑料袋封好，塞进保温袋和点心的夹层里。

他嫌弃地看了眼袋子，声音闷在口罩后面。

然后他提着袋子，脚步轻快地上了楼。

电梯门合上的瞬间，他透过不锈钢门板的反光看到自己的脸——眼底的笑意还没藏住，嘴角弯着的弧度怎么压都压不下去。

不锈钢板是变形的，他的脸也是变形的，眼睛拉长了，嘴巴歪了，但他还是看到了。

算了。

藏不住就不藏了。

反正也没人看见。