尾尖的糖

2021年6月27日·上海。

凌晨。

上海的夜色深沉。

酒店房间的灯光是暖黄色的，窗帘拉了一半，外面是模糊的城市夜景，万家灯火，星星点点。

许鑫蓁盘腿坐在酒店房间的地毯上。

他的后背靠着床沿，穿着一件白色的短袖，头发还是乱着，但比刚出休息室的时候顺了一些。

温阮坐在他旁边的地毯上，膝盖蜷起来，手搭在膝盖上。

两个人并排坐着，肩并着肩。

温阮从包里拿出一样东西，递给他。

一本手账本。

深蓝色绒面的，摸上去软软的，滑滑的。封面上烫金的字体写着几个字——“尾尖的糖”。

旁边画着一只简笔小狐狸，竖着两只尖尖的耳朵，尾巴卷成一颗星星的形状。

歪歪扭扭的，像是故意画成那样的，又像是画的人本来就画不好小狐狸，努力了很久才画成这个样子。

许鑫蓁接过手账本，手指在封面上摸了一下。

那个“糖”字的烫金在灯光下闪了一下，又暗了。

他翻开了扉页。

扉页上不是手账本的排版格线，不是空白页，而是一整片温阮的字迹。

娟秀的，端正的，横平竖直的，每一个字的最后一笔都微微上扬，像是她写的时候在笑：

“无论今天拿不拿冠军，你都是我最骄傲的选手。这是我们的相爱编年史，请查收。”

——请查收。

像寄了一个包裹，贴了邮票，盖了邮戳，从厦门一路寄到上海，寄到他手里。

他的手在扉页上停了一下，指尖从“骄傲”两个字上划过。

翻开第一页。

背景是一幅手绘的暖金色夕阳海景图，水彩画的，深浅不一的暖黄色和橘红色叠在一起，像是有人在海边坐着等日落，等到了，拍下来，又画下来。

旁边用胶带贴着一张褪色的冰红茶瓶身贴纸，半透明的塑料纸，上面的字迹有些模糊了——“冰红茶”“柠檬味”。

那是2019年夏天的那一瓶。

他误拿的那一瓶。

温阮在旁边用小字注解道，写得密密麻麻的，像是一篇小作文：

“2019年夏，厦门环岛路。某位未来的法王，因为发球失误气鼓鼓，又因为拿错我的水，脸红到了脖子根。备注：该选手当时嘴硬说‘这水长得跟我那瓶一模一样’。后来他再也没有拿错过水，但他拿走了别的东西。”

许鑫蓁盯着“拿走了别的东西”几个字，嘴角翘了一下。

他不敢问“别的东西”是什么，因为答案他知道——是他这辈子偷的最值钱的东西。

往后翻。

第二页。

这一页贴着两张东西——左边是一张微信聊天记录的截图，右边是手绘的一碟饼干的简笔画，旁边贴着一小截干了的蔓越莓碎屑。

聊天记录截图：

九尾：训练累。

温阮：嗯，看出来了。

九尾：？怎么看出来的

温阮：你上次发球失误的时候，也是这个表情。

九尾：……那叫战术性试探。

温阮：[微笑] 嗯，战术性连续出界七次。

九尾：……你数了？

温阮：嗯，我朋友笑得太大声，很难不注意。

九尾：下次让你见识什么叫真正的发球。

温阮：好啊，我等着。

右下角有温阮的小字批注：“第一次有人用‘战术性试探’来形容发球失误。许选手嘴硬技能满级。”

许鑫蓁看到“战术性连续出界七次”的时候，嘴角已经开始抽搐了。

他往下看到“你数了”后面温阮写的小字——“第一次有人用‘战术性试探’来形容发球失误”，他的嘴角翘了起来，但很快又压下去了，因为他想到那七次出界确实很丢人。

旁边是一碟蔓越莓饼干的简笔画。

旁边写着一行字：“饼干是她自己烤的，尝尝看。”

后面跟着温阮的批注：“他后来吃了整整一碟，并且把那袋干巴巴的蛋白棒丢到一边去了。许鑫蓁选手，蛋白棒是无辜的。”

许鑫蓁想起来了。

那天下午，他在书店待了三个小时。

江月端来一碟饼干和一杯温水，说“阮阮说，蛋白棒吃多了上火”。

他拿起一块放进嘴里，酥脆，微甜，带着浓郁的黄油和蔓越莓的香气。

他吃了一块，又拿了一块，然后不知不觉把整碟都吃完了。

他把温水也喝了，然后把那袋张明塞给他的蛋白棒塞进了包的最底层，后来再也没有拿出来过。

他当时不知道自己在干什么，现在想来，他那时候就已经在往温阮的方向走了，只是他自己没发现。

再往后翻。

许鑫蓁看到了自己发的那条微博截图：

---

@XQ.九尾

5月12日15:29

躲清净比训练舒服

#王者荣耀# #KPL#

[配图：书店窗边自拍。他戴着黑色口罩，眉眼略显疲惫，背景是“屿书”书店的原木书架。右上角玻璃倒影里，有一个模糊的女生侧影，正低头看书。]

---

旁边贴着他的评论区截图。

第一条热评：“求嫂子正面照！”后面跟着一个红色的爱心。

温阮在旁边用小字写道：“他给这条评论点了个赞，三秒后取消了。”

批注的旁边画了一个大大的问号，问号的后面写着：

“许鑫蓁选手，你当时到底在想什么？”

许鑫蓁的目光在“你当时到底在想什么”上停了一下。

他当时在想什么？他当时什么都没想。

他看到那条评论，手指就不听使唤了。

那是一个极其愚蠢的、冲动的、未经大脑的手指运动。

点赞之后他盯着那个红色的爱心，它在那里亮了三秒钟，像一颗心脏在跳。

三秒后他反应过来，手忙脚乱地取消，但已经晚了。

她看到了。

他翻到下一页。

再往后翻。

可乐鸡翅的特写。

拍得很近，很近，近到能看清鸡翅表皮上的焦糖色、芝麻粒的分布、盘子的白底蓝边。旁边配文写着：

“厦门岛主唯一的拿手菜。备注：这道菜没有鸡蛋！！专供某位鸡蛋过敏的许少爷。他第一次做的时候盐放多了，但我还是吃完了，然后喝了三杯水。”

许鑫蓁的耳朵更红了。

温阮的声音很平静，但嘴角的弧度出卖了她。

再往后翻。

许鑫蓁看到了自己小时候的照片——穿着开裆裤在沙滩上挖坑的糗照。

蹲在沙滩上，手里拿着一个红色的小铲子，屁股对着镜头，脸上全是沙子和不知道什么东西。

他张着嘴，像是在喊什么，可能是“姐姐你不要拍了”。旁边是温阮画的爱心和批注：

“从小就很会挖坑，现在擅长给对手挖坑。许嘉欣姐姐独家提供。”

许鑫蓁的声音拔高了，但他压下去了，因为凌晨了。

温阮的嘴角翘得很高了。

许鑫蓁深吸一口气，把那一页翻过去，不想再看。

再往后翻。

训练室打盹的抓拍。

他趴在桌子上，脸枕着手臂，嘴巴微微张着，刘海垂下来遮住了半只眼睛。嘴角亮亮的，像是流了口水。

旁边用荧光笔大大地圈出来，批注道：

“捕捉一只睡梦中的小狐狸，据说梦里还在喊‘这波能杀’。许鑫蓁选手，你的梦里到底有没有我？”

许鑫蓁盯着“你的梦里到底有没有我”几个字，沉默了两秒。

他的梦里有时候是训练赛，有时候是比赛，有时候是温阮——她坐在书店的窗边看书，阳光从窗户照进来，落在她的头发上。

但这种事情他不会说。

于是他什么也没说，把那行字看了两遍，记住了，翻过去。

再往后翻。

直播间截图。

某次直播时他嘴硬说“我不爱吃甜的”，结果下一秒就被投喂草莓蛋糕，吃得干干净净的截图。

配文调侃：

“九尾的嘴，骗人的鬼；九尾的胃，诚实的宝。”

许鑫蓁想了想，好像也对。

再往后翻。

不再是照片和截图了，是一排一排整齐排列的聊天记录。

从2019年到2021年，他每次比赛后发给温阮的报平安短信，按照时间顺序排列。

从最初的“赢了”“输了”——那时他还不太会说话，不知道赢了该说什么，输了该说什么，但每次都会发。

后来的“赢了，今天状态好”“输了，但下一把能赢”——他开始多说几个字了。

再到最近的“比赛结束了，等我”——他开始说“等我”了。

许鑫蓁的手指从那些聊天记录上滑过去。

他不知道自己发了这么多条。

他不知道自己从什么时候开始从“赢了”变成了“等我”。

是温阮把这些消息一条一条存下来的。

每条消息下面，她用红笔画了一颗小小的爱心。

最新的一条——“比赛结束了，等我”下面那颗爱心旁边多了一行字，红笔写的，字很小，她要凑很近才能写上去：

“你是我的最佳中路，我是你的专属辅助。无论水晶是否爆炸，我都会一直守在你身边。”

许鑫蓁盯着那行字，盯了很久。

他的手指在那一页上停了很久，久到温阮以为他睡着了。

许鑫蓁骂了一句，声音不大，软绵绵的，像是含了一颗糖。

他的声音很大，大到隔壁可能有人在敲墙，但他的嘴角疯狂上扬，压都压不住。

他笑的时候会露出那颗虎牙，平时不常见，因为他笑的时候大多是歪着嘴的、痞痞的那种笑，不是这种藏不住的、从心底漾上来的、整个人都在发光的那种笑。

他笑的时候肩膀在抖，手在抖，整个人在抖，原本比赛失利的那点不甘心早就烟消云散。