拙劣的借口

他把电瓶车停在楼下，锁好。

车钥匙在手里攥了一下，塞进口袋。

站在那里，抬头看了一眼那扇窗户。

温阮家的窗帘拉了一半，露出里面一小截淡蓝色的墙面，还有窗台上那盆绿萝——藤蔓垂下来，在晨风里轻轻晃。

走进楼道，电梯正好停在一楼。

他进去，按了楼层。

数字跳动，从1到2到3……他的心也跟着跳，跳得比电梯的数字还快。

到了。

他站在门口，抬起手，手指悬在门铃上方。

没按下去。

手停在半空中，像是被什么东西拽住了。

他的手指在发抖，不是那种害怕的发抖，是那种——不知道按下之后会发生什么的、未知的、不安的发抖。

他会说什么？

他会说“我来了”还是“我想你了”还是“昨晚的事对不起”？

她会说什么？

她会让他进去吗？还是像昨晚那样，用那种陌生的、审视的眼神看着他？

他又开始后悔。

昨晚走得那么决绝，“砰”的一声把门摔上，或许震得墙上的挂画都歪了。

现在呢？现在灰溜溜地回来，算什么？服软吗？认输吗？低头吗？

许鑫蓁这辈子就没怎么服过软。

从小到大，不管是跟家里吵着要打职业，还是在赛场上被对面针对到崩溃，还是被网友骂到上热搜，他都没服过软。

他的字典里没有“我错了”这三个字，只有“你懂什么”和“你行你上”和“我不在乎”。

但是。

但是温阮不一样。

他可以不在乎全世界的人怎么看他，但他不能不在乎温阮怎么看他。

他可以跟全世界的人嘴硬，但他不能对温阮嘴硬——不对，他可以对温阮嘴硬，他也确实嘴硬了，昨晚嘴硬得能把铁板咬穿。

但嘴硬的后果是什么？是他一个人睡在积灰的床上，是她一个人哭到眼睛肿？

他在门口徘徊了两圈。

走廊里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，反反复复好几次。

每一次灯灭，他就跺一下脚，灯又亮了。

跺了三四次之后，他觉得自己像个傻子——站在自己女朋友家门口，不停地跺脚，像个在等人开门但没人开的傻子。

最后他安慰自己：我是来拿昨天落下的外套的，顺便看看她有没有把蛋黄酥吃了。

对，就是来拿外套的。

才不是来找她的。

才不是来道歉的。

才不是来求和的。许鑫蓁什么时候求过和？

他深吸一口气，按响了门铃。

“叮咚——”

那声音在门里面响起来，清脆，响亮，像是在宣告什么。

他的心跟着那声音提了起来，吊在半空中，不上不下。

过了好一会儿。

久到许鑫蓁以为她不会来开门了，久到他已经在想要不要转身走掉，久到他开始在心里骂自己“你是不是有病大清早跑来人家门口按门铃”——门才打开。

“吱呀”一声，门轴转动的声响，在安静的早晨里听得一清二楚。

门开了一条缝，然后慢慢变大。

温阮出现在门口。

她显然刚醒不久。

头发随意地挽在脑后，用一根深蓝色的发圈扎着，几缕碎发垂在耳边，凌乱但好看。

身上穿着宽松的家居服，浅灰色的棉质上衣，领口有些大，露出一截锁骨。

没有化妆，素着一张脸，皮肤白得有些透明，嘴唇没什么血色。

眼睛有些红肿。

不是那种“没睡好”的红肿，是那种哭过之后、勉强睡了一会儿、但还没来得及消肿的红肿。

眼皮肿肿的，双眼皮都不明显了。

眼白上有细细的红血丝，像是蛛网一样密密麻麻。

眼眶下面有泪痕干涸后留下的痕迹，两道浅浅的白印子，顺着颧骨往下延伸。

她看到门口的许鑫蓁，愣了一下。

那个“愣”很短暂，不到一秒。

但在那一秒钟里，许鑫蓁看到了她眼底闪过一丝光亮——那种光芒他很熟悉，是“你来了”的光亮，是“我以为你不会来了”的光亮，是“我还在等你”的光亮。

但很快，那点光亮就黯淡下去了。

像是有人拧灭了一盏灯。

取而代之的是一种客气而疏离的平静。

那种平静不是“我没事”，是“我把所有情绪都压下去了，请你不要碰它们”。

她的表情调整得很快，快到许鑫蓁差点以为那点亮光只是他自己的错觉。

温阮“有事吗？”

她的声音很轻，透着一股疲惫。

不是“没睡醒”的那种疲惫，是“我的心很累”的那种疲惫。

这三个字像一盆冷水，不是从头顶浇下来的那种——是从心脏浇进去的那种，直接从血管里扩散到全身，四肢百骸都凉透了。

那点微弱的、刚冒出头的期待，被浇得透心凉，连火星都不剩。

他梗着脖子，下巴微微抬着，像是在撑着什么。

视线越过她，看向屋内。

茶几上的东西已经被收拾干净了。

昨晚那盘水果不见了。

温阮睡的那条毯子叠得整整齐齐，放在沙发的扶手上。

连那个蛋黄酥的盒子也不见了踪影。

昨天晚上这里还有一场战争，硝烟弥漫，火药味呛人。

今天早上，战场已经被打扫干净了。

没有弹壳，没有血迹，没有倒下的旗帜。

干干净净，像是什么都没有发生过。

但发生过。

他们都知道。

许鑫蓁·九尾“我……外套落这了。”

许鑫蓁撒了个拙劣的谎。

他的眼神飘忽，不看温阮，不看她的眼睛，不看她的脸，不看她的任何地方。

他看着门框，看着墙上那副歪了的春联，看着走廊尽头的窗户，就是不看她。

说完他才发现，这个谎撒得有多蠢。

他顿了顿，又补了一句。

许鑫蓁·九尾“还有，昨天的蛋黄酥你没吃吧？”

许鑫蓁·九尾“那玩意儿放久了不好吃。”

许鑫蓁·九尾“皮就不酥了，蛋黄也会变硬，口感很差。”

温阮静静地看了他两秒。

那两秒钟里，许鑫蓁感受到了那道目光的重量——不是审视，不是对峙，不是什么复杂的情绪。

就是静静地看着他，像是在看一个不太认识的、但又不完全陌生的人。

那目光里有疲惫，有无奈，有他在她眼里很少看到的东西。

然后，她转身走进屋。

许鑫蓁心里一喜，以为她要让自己进去，以为这是一个“进来吧”的信号，以为那扇门终于要对他完全敞开了。

他刚想抬脚，迈出半步——

却见她拿着一个纸袋走了出来。

那是他昨天带来的那盒蛋黄酥。

包装盒上还残留着昨晚的水汽干涸后留下的痕迹，一圈一圈的，像是年轮，又像是泪痕。

纸袋的提手处系了一个结，是她系的那种结——不是随便打个结，是那种整齐的、对称的蝴蝶结，她系什么都这样，连系垃圾袋都系蝴蝶结。

温阮“没动过，你拿走吧。”

温阮把袋子递给他，语气平淡得像是在对待一个普通的快递员。

温阮“至于外套，在沙发上，我去给你拿。”

蛋黄酥悬在他的面前。

她的语气里没有“你等一下”，没有“我给你拿你进来坐”，没有任何多余的东西。

就是陈述句，像是在说一件跟自己毫无关系的事情。

许鑫蓁僵在原地。

手里提着那个沉甸甸的袋子，蛋黄酥的重量不重，但此刻他觉得有千斤重。

重到他提不动，重到他手酸，重到他整个人都被压弯了。

脸上火辣辣的疼。

那种疼不是被人扇了耳光的那种疼，是自己扇了自己耳光的那种疼——你明知道不该说那些话，你说了。

你明知道不该摔门，你摔了。

你明知道不该用那种方式表达爱意，你用了。

然后你灰溜溜地回来，找一个拙劣的借口站在门口，以为自己已经很主动了，以为这样就算低头了。

结果呢？

她连门都没让他进。