自我修复能力

时间：2021年5月2日。

温阮是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。

不是那种刻意的、大声的吵闹，是那种小心翼翼的、怕被人发现的、像小偷一样轻手轻脚的声音。

更准确地说，像一只试图在厨房偷零食但怕被主人发现的金毛，每走一步都要停下来竖起耳朵听听动静。

她闭着眼睛，意识还浮在梦和醒之间的那层薄雾里，听到衣柜门被拉开的声音，衣架碰撞的叮当声，行李箱拉链被一点一点拉开的呲啦声——那人拉得很慢，拉一下，停一下，像怕声音太大把谁吵醒。

拉一下，停一下，嘴里还念念有词，像是在给自己打气。

然后是一声极轻极短的“嘶——”，像是指头被什么东西划了一下，紧接着是压抑的、闷闷的、把痛呼吞回喉咙里的气音。

然后是更小声的一句嘟囔。

温阮睁开一只眼睛。

许鑫蓁蹲在衣柜前，背对着她，行李箱摊开在地上，里面已经塞了几件叠得歪歪扭扭的T恤——说“叠”都算抬举了，那几团布料更像是被他揉成团、又试图展开、最后妥协成了一个“差不多得了”的形状。

他正低头看着自己的手指，把指尖凑到嘴边，含住，像一只舔爪子的猫。

含了两秒，又拿出来对着光看了看，表情严肃得像在鉴定一件出土文物。

晨光从窗帘的缝隙漏进来，落在他翘起的头发上。

他的头发比昨晚更乱了——睡觉压的，后脑勺那边翘起一大片，像刚孵出来的小鸡的绒毛，不，更像一只被龙卷风刮过的蒲公英。

家居T恤的领口歪到一边，露出一截锁骨和半边肩膀，整个人看起来又狼狈又可爱，像一只刚从洗衣机里捞出来、还没来得及熨烫的毛绒玩具。

温阮没有动。

她假装还在睡，呼吸保持着刚才的节奏，眼睛眯成一条缝，透过睫毛的缝隙看他。

许鑫蓁把手指从嘴里拿出来，翻来覆去地看了看，确认没有出血，才松了口气。

然后他转头看了床上一眼——那一眼很短，像蜻蜓点水，碰一下就收回来了，但他整个人的动作都僵住了，像被按了暂停键。

他的眼睛瞪得溜圆，瞳孔微微放大，嘴唇微张，整个人像一只正在偷吃、突然听到主人脚步声的猫。

温阮赶紧闭上眼睛。

她听到他轻轻地、长长地呼出一口气，像是确认了她还在睡、没有被他吵醒之后的如释重负。

然后他对着床上那团裹着被子的身影无声地笑了笑——她没看到，但她感觉到了，空气里有什么东西变软了。

然后他转回去，继续收拾行李。

这一次他更轻了。

拿起一件T恤，抖开，铺平，对折，再对折——动作慢得像在做慢动作回放，折出来的形状依然歪歪扭扭，边角对不齐，领口翻出来一截。

他盯着那坨勉强可以称为“方块”的布料看了两秒，皱起眉头，喃喃自语。

他重新展开那件T恤，又叠了一遍。

这次稍微好了一点——大概从“一团”进化到了“一坨”——但他似乎对自己的进步很满意，盯着那坨布料看了两秒，嘴角翘了一下，还点了点头，像是在给自己颁奖。

他把叠好的T恤放进箱子，用手掌压了压，又拿起一件。

温阮看着他。

他的耳朵还是红的——不是昨晚那种羞耻的红，是早晨刚睡醒时那种暖暖的、带着体温的红，像两只刚出炉的小草莓。

他的睫毛很长，从这个角度看过去，像两把小扇子，扇得她心里痒痒的。

他叠到第三件T恤的时候，遇到了问题。

那是一件白色的短袖，领口有两条细细的蓝色条纹。

他对着那件T恤研究了半天，翻过来翻过去，举起来对着光看，放下来对着地板看，似乎在纠结应该把领口朝上还是朝下。

研究了大概十秒之后，他深吸了一口气，用一种和衣服谈判的语气小声说。

温阮忍不住了。

许鑫蓁的肩膀明显抖了一下——不是普通的抖，是那种从尾椎骨一路抖到后脑勺的、像被静电电了一下的全身震颤。

他猛地转过头，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里写满了“你怎么醒了”和“你什么时候醒的”和“你看到了多少”和“我刚才跟衣服说话你听到了吗”的连环震惊。

手里那件T恤掉在地上，他都没发现。

他的声音比平时高了半个调，带着一种被人抓包的心虚和慌乱，尾音劈了个叉。

温阮翻了个身，把被子拉到下巴，只露出一双眼睛看着他，声音还带着刚睡醒的沙哑和慵懒。

许鑫蓁下意识把手指藏到身后，动作快得像在藏什么见不得人的东西。

他的耳尖又红了一个色号。

温阮的声音闷在被子里，带着笑意。

许鑫蓁的脸“唰”地红了。

不是昨晚那种一点一点蔓延的红，是那种瞬间炸开的、像有人在他脸上打翻了红色颜料桶的红。

从脖子根一路烧到额头，从额头烧到耳尖，耳朵红得几乎透明，像两只被煮熟的虾饺。

他声音都变了调。

温阮从被子里伸出手，朝他勾了勾手指。

许鑫蓁犹豫了两秒——准确地说，是一点五秒用来犹豫，零点五秒身体已经自己动了——然后乖乖地挪了过去。

他蹲在床边，把手伸出来，食指指尖上有一道细细的白痕，没有破皮，没有出血，连红都没红。

但他把手指伸过去的时候，表情认真得像在递交一份重要的体检报告。

温阮握住他的手指，翻来覆去地看了看，然后用拇指轻轻揉了揉那道白痕。

许鑫蓁把手抽回去，塞进口袋里，下巴微微扬起，表情写着“我就说没事你还非要看”，但他的耳朵还是红的。

他站起来，走回衣柜前，继续往箱子里塞衣服，声音从背影传过来。

他顿了顿，又补了一句，声音小了一点，像是在自言自语但音量控制得刚好能让她听到。

温阮觉得自己的脸又开始发烫了。

他的声音理直气壮，但耳朵更红了，红到几乎可以当交通信号灯用。