桌子底下的手

中午十二点半，菜上齐了。

苏静婉做了一桌子菜，比昨晚还丰盛。

她一边摆碗筷一边念叨。

周砚白笑着说。

苏静婉拍了拍他的肩膀，手掌落在他肩头，拍了两下，像拍自家孩子。

苏静婉端详着他，目光从上到下扫了一遍，眉头微微皱着。

温启明在主位上坐下，看了周砚白一眼。

那一眼不重，但周砚白感觉到了——里面有打量，有关心，也有一点说不清的东西。

像长辈看晚辈，又像在看一个差点成了自家女婿的故人之子。

周砚白给温启明倒了杯茶，动作很熟练，茶叶放多少、水倒几分满，他记得很清楚。

温启明端起茶杯，吹了吹浮沫。

温启明抿了一口茶。

温启明笑了一下，没再说话。

温屿坐在周砚白旁边，给他夹了一块排骨。

周砚白看着碗里的排骨，笑了一下。

苏静婉笑着说，语气里带着怀念。

温阮正在喝汤，听到这话，勺子顿了一下。

汤匙停在半空中，汤面上的油花微微晃了晃。

苏静婉看着周砚白，眼睛里有笑意，也有一点点试探。

周砚白笑了笑。

他顿了顿。

温屿笑了一声。

周砚白说到这里，自己先笑了。

餐桌上笑成一团。

苏静婉笑得眼泪都出来了，温屿笑得肩膀直抖，连温启明都弯了一下嘴角。

许鑫蓁坐在温阮旁边，低头扒饭。

他没有说话，没有抬头，只是把饭扒进嘴里，嚼了嚼，咽下去，又扒了一口。

那些笑声落在他耳朵里，像雨点打在玻璃上——能听见，但进不来。

他在想那个画面。

扎着辫子的小女孩哭着说“砚白哥哥没有欺负我”。

小男孩站在旁边，手足无措。

温叔叔板着脸训人。

那是他永远也参与不了的过去。

温阮在桌子底下轻轻碰了碰他的腿。

他没反应。

她又碰了一下。

他转过头，看了她一眼。

那一眼很短，但温阮看见了——他的眼睛是平静的，但那种平静是绷着的，像一根拉紧的弦，再拨一下就要断了。

她在桌子底下伸手，握住了他的手。

他的手指是凉的，被她握了一下，慢慢暖过来了。

他反握住她的手，在桌面上方，没人看得见的地方，把她的手指一根一根地扣进自己的指缝里。

动作很慢，像是在确认什么。

确认她在，确认她的手是暖的，确认她会握住他。

温阮没有抽开，也没有看他。

她端起汤碗喝了一口汤，嘴角弯着，好像什么都没发生。

但她的手一直握着他的，没有松开。

周砚白坐在对面，看见温阮的筷子掉了一根在地上。

他正准备弯腰帮她捡，许鑫蓁已经先他一步弯下了腰。

他看见许鑫蓁捡起筷子，看了一眼，用纸巾擦了擦，放在她碗边。

动作很自然，像做过很多遍。

周砚白收回目光，端起茶杯喝了一口。

茶是铁观音，今年的春茶，入口有一点点涩，然后回甘。

他想起第一次喝这种茶，是在温屿家。

那时候温阮还扎着两个小辫子，追在他后面喊“砚白哥哥、砚白哥哥”，像一条甩不掉的小尾巴。

现在小尾巴有了自己的尾巴。

他放下茶杯，笑了笑。

那个笑容很轻，轻到只有他自己知道。