两岁的小不点

周砚白回国后的第一周，过得比想象中平静。

他住在厦门岛内一套高层公寓里，窗外正对着鼓浪屿，每天傍晚都能看到海面上的落日。

太阳从海平面慢慢沉下去，橘红色的光铺满整片海，碎碎的，亮亮的，像有人打翻了一整盒金色的颜料。

他在厦门金融中心租了一间办公室，注册了一家投资管理公司，开始搭建自己的团队。面试、签约、租场地、找供应商，一切按部就班，稳步推进。

他每天七点起床，健身，吃早餐，九点到公司，晚上七点下班。

生活规律得像一本翻开的日历，每一页都差不多，每一页都不出意外。

只有一件事，不在他的计划之内。

温阮。

或者说，是他对温阮的那份执念。

回国前，他在纽约的公寓里收拾行李时，曾对自己说过一句话——“周砚白，你已经二十四岁了，不是十八岁。有些事该放下了。”

他以为自己放下了。

那个在书店里问出“你确定是他了吗”的下午，他也以为自己可以做到潇洒转身、祝她幸福。

但事实证明，放下两个字，说起来容易，做起来难。

不是因为他不成熟，也不是因为他不懂得尊重别人的选择。

而是因为，有些人一旦在心里扎了根，拔掉的时候，连血带肉。

时间：2021年3月19日，周五晚上，温屿约周砚白喝酒。

地点选在白鹭洲公园附近的一家威士忌吧。

店面不大，藏在一条巷子深处，门口的招牌是块老木头，刻着店名，被岁月磨得看不清笔画。

推开那扇厚重的木门，里面是暖黄色的灯光和低沉的爵士乐，钢琴声混着萨克斯，慢悠悠的，像在跟时间玩捉迷藏。

这是温屿常来的地方，老板是他朋友，每次来都会留最里面那个半开放的卡座。

卡座靠墙，墙上挂着一幅黑胶唱片封面，旁边是一盏落地灯，灯罩是琥珀色的，光打下来，把整个角落染成深秋的颜色。

周砚白到的时候，温屿已经喝了两杯。

温屿抬了抬下巴示意他坐下，声音里带着一点慵懒的责备。

周砚白脱了外套搭在沙发扶手上，对服务员说。

服务员应声去了。

温屿晃了晃杯中的威士忌，看着琥珀色的液体在灯光下流转，一圈一圈的，像年轮。

他盯着杯子看了几秒，忽然开口。

周砚白的手停在桌面上方两秒。

那两秒里，他的手指微微蜷了一下，像要抓住什么，又松开了。

然后他慢慢放下手，手指平放在桌面上，不动了。

他没有立刻回答，而是等服务员把酒端上来、离开后，才端起杯子喝了一口。

辛辣的液体滑过喉咙，在胸腔里烧成一片温热，像有人在他胸口点了一把火，不大，但灭不掉。

他反问。

温屿看着他的眼睛，沉默了片刻。

温屿的眼睛是深棕色的，看人的时候不躲不闪，像一面干净的镜子。

那面镜子里映着周砚白的脸——那张脸很平静，平静得像什么事都没有。

周砚白扯了扯嘴角，没说是，也没说不是。

那一下扯得很轻，像在脸上画了一道线，很快就消失了。

他放下酒杯，靠在沙发靠背上，仰头看着天花板上的吊灯。

吊灯是黄铜色的，上面挂着几颗玻璃珠，灯光从珠子中间穿过去，在墙上投下一小片一小片的光斑。

周砚白重复了一遍这个数字，声音里带着一丝难以言说的情绪。

那情绪藏在平静的语调下面，像水底的石头，你看不见，但它在那里。

温屿没接话，等着他说下去。

周砚白的目光停留在天花板上，语气像是在念一段很久远的记忆，每一个字都慢慢的，像从很远的地方走过来。

温屿嘴角动了动。

周砚白的声音轻了下去，轻得像风吹过琴弦。

温屿看着他，没说话。

周砚白坐直身体，端起酒杯又喝了一口。酒液在杯子里晃了晃，挂在杯壁上，慢慢流下来。