她也在想他

他打开微信，找到温阮的对话框，把视频发了过去。

视频开始上传。

进度条一点一点往前走。

他看着那个进度条，心跳跟着它走。百分之十，百分之二十，百分之五十，百分之八十。发送。

他盯着屏幕，等。

一分钟。两分钟。五分钟。

他不敢看手机。把手机翻过去，扣在枕头旁边。

屏幕朝下，玻璃面板贴着床单，像把一颗心也扣在了下面。

然后他又翻过来。又翻过去。又翻过来。

床单被他蹭出一道道褶皱，像他此刻的心跳，乱七八糟的。

屏幕亮了。

温阮发了一条消息。

没有文字。是一张照片。

照片里，她的手放在书桌上，手腕上戴着一只新表。

白色表盘，深棕色表带，表盘背面刻着什么，看不清。

那表带很软，贴合着她的手腕。

她的手旁边，放着一本翻开的书。

书页微微泛黄，是那种被翻过很多遍的旧书，边角有一点卷。

书页上有一行字，被她的手指压住了，只露出上半截。

她的手指修长，指甲剪得很短，干干净净的，没有涂任何颜色。

指腹轻轻按在纸面上，按住了那行字的末尾几个字，只露出开头。

他把照片放大，一格一格地挪。

从她的指尖，到她的指节，到那一小截露出来的笔画。一个字一个字地辨认。

“有一天，我看了四十四次日落。”

他盯着那行字，看了很久。

书桌上那盏台灯的光是暖黄色的，从侧面照过来，落在她的手背上，落在书页上，落在那行字上。

光线是柔软的，像她的手。

他想起她坐在书桌前看书的样子——背挺得很直，头微微低着，睫毛垂下来。

她翻书的时候会用食指和中指夹住页角，轻轻翻过去，动作很慢，很轻，像怕吵醒书里的人。

她看到喜欢的地方会停下来，用手指在那行字下面划一下，不划线，只是轻轻划一下，像是在跟作者说“我懂”。

她看到难过的地方会把书合上，放在胸口，闭一会儿眼睛。

他不知道她这一次是看到了哪里。

但他知道，她在看那行字的时候，一定想到了他。

因为他也想到了她。

他盯着那行字，看了很久。

然后他笑了。

笑得很轻，很轻。

那笑声从喉咙里溢出来，没有声音，只是嘴角往上翘了一点，眼睛弯了一点，像窗外的月光，柔柔的，软软的。

笑完他把手机放在胸口，像放一颗种子。

手机贴着胸口，心跳一下一下的，隔着肋骨传到屏幕上。

咚，咚，咚。那声音在安静的房间里很清晰，像有人在敲门。

他闭上眼睛。她收到了。她看了。

她没有说“没关系”，没有说“我知道了”，没有说“我不生气了”。

她只是发了一张照片。一张手表的照片，一本书的照片。那本书叫《小王子》。

那行字是：“有一天，我看了四十四次日落。”

他知道那是什么意思。

小王子住在B612号小行星上，那颗星球很小，小到挪几步就能再看一次日落。

他难过的时候会看日落。

有一天，他看了四十四次日落。

那是他最难过的日子。

他难过，是因为他在想念他的玫瑰。

这个世上有千万朵玫瑰，但他的玫瑰只有那一朵。

她长在他的星球上，用玻璃罩子罩着，她需要他。

她在告诉他——她在看日落。

她也在想他。

他握着手机，拇指在屏幕上轻轻摩挲，摩挲着那张照片，摩挲着那行字。

他的心跳慢慢地、慢慢地，变得平稳了。

手机震了一下。

又一条消息。

他盯着那两个字，心跳漏了一拍。

不是紧张，不是害怕，是——她叫他全名的时候，总是有很重要的话要说。

像一颗糖，你含在嘴里，等着它慢慢化开。

他打字。手指在屏幕上按得很慢，像是怕按快了会吓走什么。

那两个字发出去之后，他又觉得不够。

他又补了一句。

温阮秒回：

许鑫蓁的心提起来。

不是提起来的那种提，是——像有一根线，从她那边牵过来，绕在他心口上，她动一下，线就拉一下。

他按着语音键，松开，又按下去。

他的声音有点闷，像刚从被子里钻出来。

温阮打字：

许鑫蓁盯着那行字，那行字后面还跟着一个小小的“哦”。

那个“哦”不是平常的“哦”，是圆圆的、软软的，像一只猫从喉咙里发出的咕噜声。

他的耳朵开始发烫。

他把手机拿远了一点，又拿近了一点。

他按下语音键。

那三个字比平时高了半个调，尾音往上翘，翘到一半又被他压下来，压得不太自然，像一个人想蹦起来又忍住了。

温阮打字。

许鑫蓁盯着那三个字。

他歪头了吗？他歪了。他记得自己歪了。他把头歪向一边，脸颊贴着枕头，眼睛往上看着镜头。

他当时在想什么？

他在想——她会不会觉得这样可爱一点。

她在那边，看着他的歪头，嘴角一定弯了一下。

他知道她会的。

他按下语音键。

他的声音闷闷的，像心虚的小孩被老师抓到在课堂上吃东西，嘴里的糖还没咽下去，说话含含糊糊的。

温阮打字。

许鑫蓁把脸埋进枕头里。

枕头很软，很白，像她书店里那些安静的书页。

他闻到枕头上洗衣液的味道，不是她用的那款。

她用的是栀子花味的，洗完衣服晾在阳台上，风一吹，整个阳台都是甜的。

他吸了一口气，没有栀子花，只有酒店洗衣液的冷香。他把脸埋得更深了。

他按下语音键。

他的声音从枕头里闷出来，瓮瓮的，像隔着一层水在说话。

温阮打字。

许鑫蓁把脸从枕头里抬起来，看着那行字。

“好不好嘛”。

他记得自己说了。

他说“好不好嘛”的时候，尾音拖得很长，往上翘，翘得高高的，像小时候跟妈妈要糖吃的那种语气。

他当时在想什么？

他在想——她听到这个，会不会就不生气了。

他记得自己说的时候，眼睛往上看了，嘴唇微微嘟着，眉毛往下耷拉着。

像一只小狗，在雨里站了很久，终于等到门开了，它不扑上去，就站在门口，尾巴轻轻摇一下，再摇一下，然后歪着头看你。

他深吸一口气，按下语音键。

那两个字短得像被刀切过的，干脆利落，但尾音抖了一下。只有一下。

但他知道她听见了。她什么都能听见。

温阮打字：

许鑫蓁盯着那三个字，嘴角翘起来了。

不是那种得意的翘，是那种——被看穿了之后，干脆不藏了的翘。

他笑了，笑得很轻，笑声从喉咙里溢出来，在安静的房间里格外清楚。

他把手机贴在脸上，屏幕贴着耳朵，凉凉的，像她的手指。

他按下语音键。

这次他没有说话。

他笑了一声。

很短，很轻，像叹气。

但那笑声里什么都没有藏，就是——开心。

他的声音软得像棉花糖被太阳晒化了。

他发出去之后，把手机翻过去，扣在床上。

不敢看。

心跳很快，很快，像有人在胸腔里放了一串鞭炮，噼里啪啦的。

他把手压在胸口上，想按住那些心跳，但按不住。

它们从指缝里漏出来，一下一下的，震得他手心发麻。