对方无应答

许鑫蓁洗完澡出来，头发还是湿的，水珠顺着发梢往下滴，一滴一滴，洇湿了T恤的领口，在灰色棉布上晕开一小片深色。

他一手拿着毛巾，漫不经心地擦着头发，动作懒洋洋的，毛巾盖住了半边脸。

另一只手拿起手机，屏幕亮起来，光打在他脸上。

温阮的消息。

他擦头发的手顿住了。

毛巾停在头顶，手指还攥着它的边缘。

他盯着那两行字，看了好几秒。

这两句话本身没什么问题。

语气很平常，措辞也很平常。

她以前也问过“今天怎么样”“训练累不累”“饭好吃吗”。但她从来不问“都有谁”。

从来不会。

她不是那种人。

她不会追问他今天跟谁吃饭、跟谁说话、跟谁坐在一起。

她只会问“开不开心”，不会问“跟谁”。

那种感觉很奇怪，像是一杯温水，你端起来喝了一口，温度刚好，但你咽下去的时候，喉咙知道——里面多了一点什么。

不是烫，不是冰，是一种说不清的凉意。

很轻，轻到你可能只是顿了一下，然后告诉自己“想多了”。

他坐在床边，床垫陷下去一块。

头发上的水滴落在肩膀上，又顺着T恤的纹路往下淌。

他单手打字，拇指在屏幕上按得很慢，像是在斟酌每一个字。

发完之后他又补了一句。

他盯着屏幕，等她的回复。

屏幕左上角显示“对方正在输入”。

他屏住呼吸。

那行字出现了几秒，消失了。

然后又出现了几秒，又消失了。

像是在反复斟酌，打了一行，删掉，又打了一行，又删掉。

最后弹出来的只有五个字。

许鑫蓁盯着这行字，眉头慢慢皱起来。眉心拧出一道浅浅的痕迹。

他靠在床头，把手机举高了一点，屏幕的光照在他脸上，他的表情在光影里明暗不定。

她很少问这么细。

她从来不是那种会追问细节的人。

她说过：“我相信你。不用什么事都跟我汇报。”

她说那句话的时候，语气很轻，但很笃定。

像一棵树，根扎得很深，风吹不动。

可现在她在问。

她在问“都有谁”。

他想了想，打字。

拇指在屏幕上停留了两秒，然后开始按。

发完之后他又看了一遍，确认自己没有漏掉谁。

没有。就这些人。

温阮回得很快。

许鑫蓁盯着那四个字。

“随便问问。”

他认识她这么久，知道她什么时候是真的“随便问问”。不是现在。

现在这几个字，像是用尺子量过的。

不多不少，刚好够挡住他继续往下问的路。

像一扇门，关上了，但没有锁。你推一下就能推开，但你知道，推开之后，里面的人可能还没准备好让你看见。

他把手机放在床头柜上，屏幕朝上，没有扣过去。

他躺下来，灯关了。

房间很暗，窗帘拉得严严实实，只有最下面那条缝隙里透进来一线光，在天花板上画出一道细细的白。

那道光很弱，若有若无的，像一根线，牵着什么。

他盯着那道白线，脑子里一遍一遍过那些对话。

“艺人都有谁？”——她为什么问这个？以前从来不问。

“没什么。随便问问。”——她不是随便问问的人。

“真的没事。”——她说“真的”的时候，往往不是真的。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上还有洗发水的味道，是酒店配的那种，柑橘调的，清爽，干净。

但和她用的那款不一样。

她的洗发水是栀子花味的，淡淡的，甜而不腻，洗完头发软软的，摸起来像丝绸。

这个枕头闻起来只有酒店洗衣液的味道，冷冰冰的，像没有人住过。

他把脸埋得更深了一点，像是在找什么。

但他知道找不到。

她不在。

这里只有他。

他坐起来，拿起手机，打开相册，翻到聚餐时拍的照片。

他把照片放大，一格一格地看。

自己坐在哪儿？左边是谁？右边是谁？镜头里都有什么人？

姜熙坐他旁边——对，因为没位置了。

他右边是周诣涛，左边本来空着，姜熙过来问他能不能坐，他说“没事”。

他记得自己当时往旁边挪了挪，给她腾出位置。

他记得周诣涛在他右边低头涮肉，徐必成在对桌跟陈正正吵架，杨涛笑得前仰后合，罗思源拍着桌子。

他记得这些。

他记得自己跟姜熙聊了几句游戏，聊了几句比赛，聊了新赛季的版本改动。

他记得自己说了“她比我强”。

他说这句话的时候，姜熙笑了，说“能让九尾这么护着的人，一定很好”。

他记得自己说“谢谢”。

就这些。没有别的。

他把手机放下，又躺回去。

闭上眼睛。

房间里很安静，空调运转的嗡嗡声像远处海潮的尾音，一波一波，推过来，又退下去。

他的心跳一下一下的，很沉，像有人在胸腔里踩着步点。

他想起温阮今天发的最后一条消息——一个“晚安”的表情包。

那只猫闭着眼睛，趴在枕头上，爪子搭在脸旁边，软绵绵的，看起来和她平时一样温柔。

但他总觉得那个表情包后面藏着什么东西，像是水面下的冰山，你只能看到最上面那一小块。

白色的，安静的，无害的。

但你知道下面还有。

很大的一块。

你看不见，但你知道它在那里。

他翻了个身，把被子拉过头顶。

被子里很黑，很闷。

呼吸变得潮湿，贴着脸颊。

他在黑暗里睁着眼睛，睫毛蹭着被子的内里，痒痒的。心跳一下一下的，很沉。

他不知道自己为什么睡不着。但他知道。她一定也没睡。

他掀开被子，坐起来。动作很快，像是被什么东西弹起来的。

他拿起手机，屏幕亮起来，光刺得他眯了一下眼睛。

他点开微信，找到她的头像——一只橘猫，趴在书上。

他按下视频通话。

屏幕切换，界面变白，头像在中间旋转，底下是一行字：“正在等待对方接受邀请……”

一声。两声。三声。

每一声都拖得很长，像橡皮筋被一点一点拉紧。

四声。五声。他的手握紧了手机，指节发白。

六声。七声。他盯着屏幕上那行字，嘴唇微微抿着。

八声。九声。屏幕上的头像还在转，一圈，一圈，一圈。

十声。

通话界面消失。

屏幕弹出一行字：“对方无应答。”

许鑫蓁握着手机，坐在黑暗里。

他没有马上打第二次。他盯着那行字，看了很久。

“对方无应答。”

她可能在洗澡。可能在收拾明天读书会的材料。可能只是把手机调了静音放在客厅，自己去睡了。这些都有可能。都是合理的。

他一条一条地在脑子里列出来，像列一张清单。每一条都站得住脚，每一条都说得通。

但他知道。她没睡。