四十四次日落

深夜十一点，整栋楼都安静下来了。

窗外偶尔传来远处马路上车辆驶过的声音，车灯在窗帘上划出一道转瞬即逝的光，然后又归于黑暗。

空调外机发出低沉的嗡嗡声，和墙角的挂钟滴答声混在一起，像一首催眠曲。

但对温阮来说，这个时间还很清醒。

她喜欢深夜。

深夜的书店是她的，没有顾客，没有电话，没有人来人往。

只有书，和台灯，和她。

她坐在书桌前，台灯开着，暖黄色的光铺在桌面上。

光晕的边缘刚好落在她手边那摞书上，再往外就是沉沉的暗。

面前摊着几本书，旁边放着一杯茶，已经凉了。

她手里握着笔，在便签纸上写写画画，标注明天读书会要重点讲解的章节。

这是她每周最放松的时刻——深夜，安静，只有书和她。

不用想书店的运营，不用回消息，不用处理任何人的事。

她只需要翻开书，读进去，然后把读到的那些让她心动的东西，用笔尖记下来。

笔尖在纸上沙沙地响。

她写着写着，偶尔会停下来，翻一页，再看一看，再写几行。

今天选的是一本新到的短篇小说集，作者是北欧的，文字冷而克制，像冬天里的湖水。

她读到其中一篇，反复看了三遍，在便签上写下一行字：“孤独不是没有人陪，是没有人懂。”

写完之后她盯着这行字看了一会儿，觉得有点矫情，又把它划掉了。

笔尖划过纸面，发出轻轻的“沙”一声。

手机就放在桌角，屏幕朝下扣着。

她没有看手机的习惯，尤其是看书的时候。

手机是白天用的东西，夜晚是给书的。

这是她给自己定的规矩。

但她今晚有点看不进去。

不是书不好。是脑子里总有什么东西在转，像一只小飞虫，绕来绕去，赶不走，也抓不住。

说不上来是什么。就是有一种说不清的感觉，闷闷的，像天要下雨之前那种气压，让你觉得呼吸都浅了一层。

她翻了一页，看了两行，又翻回来，再看一遍，还是没看进去。

那几个字在她眼前飘着，怎么也落不到脑子里。

她把书合上，手指按在封面上。

她用手指慢慢描着书脊上的字，一下，一下，像在数羊。

然后她拿起了手机。

动作很随意。

就是那种“算了不看了”之后的随意。

她把手机翻过来，按亮屏幕。

晚上十一点零七分。

屏幕上有几条通知。

微信有两条消息，是她妈妈发的，大概是问她过年在不在家过。

微博有几十条转发和点赞。

还有几个软件推送的新闻，她没兴趣。

她点开微博。

首页是关注的人发的动态。

Gemini老师发了训练赛的战绩图，配文“新版本中路生态还得研究研究”。

周诣涛转发了俱乐部的活动海报，配了一个“加油”的表情。

还有几个常逛的读书博主，发的都是新书推荐和书评。她随便翻了翻，往下滑了几下，又往上滑回来。

没有特别想看的东西。

她点开消息页面，看了一眼转发和评论。

评论大多是“好美的书店”“这夕阳太治愈了”“姐姐今天也在营业吗”。

她偶尔会回一两条，今天不想回。又点开点赞列表，扫了一眼，都是熟悉的ID。没有什么特别。

她退出消息页面，回到首页，又往下滑了几下。还是那些内容。没什么意思。

她的手指在屏幕上停了一下。

然后她点开了私信页面。

平时她很少看私信。

书店的官博和她的个人号是分开的，书店那边有专人打理，个人号上的私信大多是粉丝发来的日常问候，偶尔有人问书单推荐，也有人问九尾的事——但那种她一般不看，直接划过。

她不喜欢把私人生活和书店搅在一起。

所以私信列表里攒了很多未读，小红点挂在右上角，像一颗小小的痣，她从来不在意。

但今晚，不知道为什么，她点进去了。

也许是因为无聊。也许是因为看不进去书。

也许是因为脑子里那只小飞虫绕来绕去，让她想做点什么来把它赶走。

也许只是因为——深夜了，人总是会在深夜做一些白天不会做的事。

比如翻看旧照片，比如给很久没联系的人发消息，比如点开那些平时懒得看的私信。

她往下滑了一下。

私信列表很长。最上面几条是今天发的，ID都不认识。

第一条说“姐姐今天发的照片好好看”，第二条说“求书单推荐”，第三条是一张表情包，一只猫在翻书。

她快速扫过去，没有点开。

然后她停住了。

有一条私信，头像是一张侧脸自拍。

女孩的侧脸，卷发披肩，红唇微抿，睫毛又长又翘。

她见过这个头像——许鑫蓁给她发过节目合照，她在照片里见过这张脸。是林薇薇。

她盯着那个头像看了两秒。

她点开之前犹豫了一下。那种犹豫不是“要不要看”，是一种直觉——像走在路上，忽然感觉前面有一块石头，你还没踩到，但脚已经悬在半空了。

她点开了。

屏幕跳转到私信对话页面。

对方发了四条消息。三条是视频和照片，一条是文字。

她先看到的是那段文字。

字体不大，但那一行字很短，一眼就看完了。

发送时间显示是几个小时前，大概就是她看书的那段时间。她不知道。她没看手机。

她盯着那行字看了几秒。

然后她往上滑，点开了那段视频。

屏幕亮起来，画面开始播放。

火锅店的灯光暖黄，雾气袅袅升起。

许鑫蓁坐在画面中央。

他穿着那件黑色的卫衣，旁边坐着一个女孩。

她不认识她。

但第一眼就觉得——很好看。不是那种精心打扮的好看，是那种骨子里的好看。

五官精致，气质干净，笑起来眼睛弯弯的，像月亮。

她穿着一件白色的针织衫，头发披着，没有烫染过，黑黑的，亮亮的，在暖黄色的灯光下泛着柔和的光。

两个人都在笑，嘴角都弯着，看起来聊得很开心。

视频很短，只有十几秒。

然后她放大画面，一格一格地看。

然后继续翻后面的照片。

第一张照片是许鑫蓁侧头听女孩说话，女孩正笑着看他。

那个笑很好看，眼睛弯成月牙，露出一点点牙齿，是那种被逗到了之后忍不住的笑。

许鑫蓁的嘴角也翘着，那个弧度她太熟悉了——是他觉得有趣时才会有的表情。

第二张是两只手靠得很近。

女孩的手指修长白皙，指甲修剪得整整齐齐，没有涂颜色。

他的指节分明，手背上有一颗小痣，是她每次牵他的手时都会用拇指摩挲的地方。

第三张是许鑫蓁说完什么之后，女孩笑得前仰后合，整个人往许鑫蓁那边歪了一下。

头发甩起来，发尾几乎扫到他的手臂。

他的手臂没有躲。也没有迎。

就是安安静静地放在那里，像一根树干，树枝被风吹过来，扫了一下，然后风又吹走了。

温阮盯着屏幕。

台灯的光照在她脸上，她的表情很平静。

她把那段视频又放了一遍。第二遍。第三遍。

她把那几张照片放大，一张一张地看。

然后她看见了——

许鑫蓁右手边坐着周诣涛。照片边缘，周诣涛的手肘露出来了，端着杯子的那只手，袖口是灰色的队服。

画面最左边，林恒和杨涛正在说什么，杨涛笑得眼睛眯起来，花海在拍桌子。

这是一张大桌子。不是两个人，是一群人。十几个人坐在一起，热气腾腾，杯盘狼藉。

她认识那家火锅店。

许鑫蓁跟她说过，说导演组带他们去了一家老店，开了十几年了。

锅底是老式的铜锅，中间有个烟囱，炭火在里面烧得红红的。

毛肚特别新鲜，七上八下就能吃。

牛肉切得薄薄的，涮几秒就熟了，蘸料是店家自己调的，有一点点甜。

他说下次要带她来，让她尝尝他说的“全上海最好吃的火锅”。

她说“你又知道最好吃了”，他说“我说的就是标准”。

她记得他说这句话时的语气——得意洋洋的，像个献宝的小孩。

她看着那条文字消息，看了很久。

“你男朋友在节目里跟别的女艺人聊得挺开心的。你不看看吗？”

温阮没有回复。

她退出私信页面，把手机翻过去，扣在桌上。

屏幕朝下，玻璃面板贴着实木桌面，像把什么东西盖住了。

像把那个视频、那些照片、那行字，都盖住了。

然后她拿起笔，继续整理书单。

笔尖落在纸上，沙沙地响。

她的字迹还是很工整，一笔一划，端端正正。

她写“第一章”，写“人物关系”，写“叙事节奏”。

写到第三行的时候，她发现自己写错了。

她把“叙事节奏”写成了“许鑫蓁”。

那三个字安安静静地躺在纸上，笔画清楚，结构端正，是她写过无数遍的字。

她盯着那三个字看了几秒。

然后拿笔把它划掉了。

划了两道横线，很用力，纸面被划出浅浅的痕迹。

她在下面重新写了一遍“叙事节奏”。

但她的手停在那本书的封面上，没有再动。

《小王子》。

是她特意从书架上抽出来的，明天读书会要讲。

她翻到的那一页是圣埃克苏佩里手绘的插画——小王子坐在星球边缘，两条腿悬在星球外面，看着远方。

星球很小，小到只能坐下一个人。

落日就在他面前，圆圆的，红红的，光线是暖橘色的。旁边写着那句她读过很多遍的话：“有一天，我看了四十四次日落。”

她记得这个故事的后面还有一段话。

小王子说：“你知道的，当一个人感到非常悲伤的时候，总是喜欢看日落的。”

过了很久，她拿起手机，打开和许鑫蓁的对话框。

屏幕亮起来，最后一条消息是他发的，时间是晚上七点多。

消息下面是他发的一张照片，火锅红彤彤的锅底，毛肚摆在盘子里，旁边是一碟蘸料。

照片拍得歪歪扭扭的，一看就是随手按的。

他的拍照技术一直很差，从来不会找角度，不会调光线，不会构图。

拍给她看的照片永远是这样的——歪的，糊的，光不对，影子乱跑。

但她每一张都存着。

她打了一行字：

发出去之后，她看着那四个字，觉得太平淡了。

她又补了一句：

发完她把手机放下，拿起那本《小王子》，翻到那一页，看着那个坐在星球边缘的小人。

台灯的光落在他身上，他的影子拉得很长，投在旁边的书页上，像一条细细的河。