薛定谔的许大厨

中午十二点。

温阮坐在客厅沙发上，手里拿着书，但耳朵一直听着厨房的动静。

开始的时候还挺正常——切菜声、洗菜声、锅碗碰撞声。她还挺欣慰，觉得他这次可能真的能行。

然后——

温阮翻了一页书。

又翻了一页。

温阮弯了弯嘴角。

想多了。不过也是意料之中——许师傅的厨艺属于薛定谔的猫，打开锅盖之前，你永远不知道今天端出来的是米其林还是生化武器。

接下来就是一连串的动静：锅铲刮锅底的刺耳声，水龙头开到最大的水流声，还有什么东西掉在地上的闷响。

然后是许鑫蓁的碎碎念，隔着门都能听得一清二楚：

（温阮默默数了一下，八个“完了”，创纪录了。）

温阮终于忍不住，放下书，走到厨房门口。

她没敲门，就站在那儿，透过磨砂玻璃看他的影子。

他手忙脚乱的，一会儿开火一会儿关火，一会儿翻锅一会儿加水，看起来不是在做饭，是在打仗——而且是节节败退那种。

有一次他好像被油溅到了，原地蹦了一下，嘴里骂了一句“哎哟我——”，然后捂着胳膊继续战斗。

还有一次他弯下腰，好像是去捡掉在地上的东西，站起来的时候脑袋撞到了柜门——咣的一声，挺响的。

温阮隔着玻璃都替他疼。

她弯了弯嘴角，没出声，又悄悄坐回沙发上。

算了，让他自己折腾吧。反正……应该……不会把厨房炸了吧？

应该不会。

……应该。

过了一会，许鑫蓁端着一盘菜从厨房出来。

他走得很慢。

非常慢。

慢得像在走红毯，还是那种“我不想走但不得不走”的红毯。

表情很淡定，但温阮一眼就看出他在故作镇定——因为他平时走路根本不这样。

这种刻意放慢的脚步，这种绷着的表情，这种“我在假装什么都没发生”的僵硬姿态，简直是“此地无银三百两”的真人版。

温阮把书放下，看着那盘菜慢慢靠近。

盘子放到桌上的时候，她终于看清了它的全貌——

一盘黑乎乎的东西。

真的是黑乎乎。

不是焦糖色，不是酱红色，是纯黑色。

纯得发亮，黑得均匀，像刚从煤矿里挖出来的一样。

有几块上面还沾着可疑的焦炭状颗粒，边缘泛着油光——但那种油光是黑色的，看起来像……

温阮想了好一会儿，终于找到一个合适的形容：

像车祸现场。

而且不是一般的车祸，是连环追尾那种。是高速公路上十几辆车撞在一起，还起了火那种。

她抬起头，看着许鑫蓁。

许鑫蓁站在餐桌旁，表情淡定得像什么都没发生。

两人对视了三秒。

温阮斟酌着开口。

许鑫蓁点头，语气平静得可以去播新闻联播。

他面不改色。

温阮看着他。

他继续淡定。

温阮继续看着他。

他再继续淡定。

温阮还是看着他。

他坚持了三秒。

三秒后，他败下阵来，肩膀垮下来，声音也蔫了。

他顿了顿，又补充。

温阮不说话。

他继续说。

还是不说话。

温阮终于开口。

他偷瞄她一眼，小声说。

温阮看着他。

他站在那儿，垂着脑袋，一副做错事的样子，但眼睛还在偷偷瞄她，带着点期待，又带着点心虚，像一只知道自己闯祸了但还是想讨表扬的大狗。

不对，不是大狗，是哈士奇——那种拆完家之后还会用无辜眼神看着你的哈士奇。

他确实会做饭，而且做得不差——温阮吃过他做的可乐鸡翅、蒜蓉西兰花、红烧排骨、红烧肉，都挺好吃的。

上次他做的红烧肉，她能吃两碗饭。

但今天这个情况说明了一件事：再厉害的大厨也有翻车的时候，尤其是当他信心满满要做一道“新学的硬菜”，并且连续说了八遍“完了”的时候。

温阮忍不住笑了。

她拿起筷子，夹了一块最小的——与其说最小，不如说最不黑。

那块排骨的边缘还有一点点棕色，勉强能看出“糖醋排骨”这四个字曾经存在过。

许鑫蓁紧张地盯着她。

那眼神，像是考生在等高考成绩，又像是选手在等裁判打分，还像是犯人等法官宣判——总之就是那种“生死在此一举”的凝重。

她把排骨放进嘴里，嚼了嚼。

味道确实不怎么样。酱油放太多了，咸得发苦，还有一股糊味。

但里面的肉确实是熟的，而且肉质还挺嫩——说明他火候虽然没控制好，但时间掌握得还行，至少没把肉煮成柴火。这大概是不幸中的万幸。

她嚼完，咽下去，点点头。

许鑫蓁眼睛一下子亮了，亮得像点了两盏探照灯。

他刚松一口气，嘴角还没来得及翘起来，就听见温阮继续说。

许鑫蓁愣住了。

笑容凝固在脸上。

温阮放下筷子，拿起书，站起来。

许鑫蓁追上来。

温阮头也不回往卧室走。

许鑫蓁跟在她后面，声音越来越可怜，越来越委屈，最后简直带了哭腔。

温阮走到卧室门口，回头看他一眼。

她说完，进了卧室，关上门。

许鑫蓁站在门外，对着那扇门发愣。

三秒后，他转身看向餐桌那盘黑乎乎的排骨，表情悲壮得像要去赴刑场。

他又回头看了一眼卧室门。

又看了一眼那盘排骨。

又看了一眼卧室门。

又看了一眼那盘排骨。

然后他深吸一口气，走到餐桌前，坐下，拿起筷子。

对着那盘黑乎乎的东西，他喃喃自语。

他夹起一块，咬了一口，表情扭曲了一下。

他又夹起一块。

再夹一块。