十分钟后，许鑫蓁端着两个盘子出来了。

煎饺金黄酥脆，一个个码得整整齐齐，像列队的士兵。

他特意用筷子调整过角度，让每个煎饺都露出最好看的那一面，芝麻撒得均匀，像是在列队士兵头顶戴的小帽子。

水果切得漂漂亮亮的。

草莓去了蒂，切成均匀的心形，在盘子里摆成半个圆；蓝莓堆成小山，他一颗一颗挑过，每一颗都饱满圆润，没有一颗是软的瘪的；橙子剥得干干净净，白色的筋膜剔得一缕不剩，每一瓣都朝着同一个方向，摆得规规矩矩。

还有两碗粥。

一碗白粥，一碗皮蛋瘦肉粥——他特意分开盛的，皮蛋切得碎一点，肉丝切得细一点，肉丝比皮蛋多，因为他记得之前她随口说过一句“我喜欢肉丝多一点的”。

他把东西摆好，在她对面坐下。

许鑫蓁、九尾“吃吧。”

温阮拿起筷子，夹了一个煎饺。

煎饺底面煎得金黄，上面撒着一点点黑芝麻，卖相特别好。

她咬了一口，外皮酥脆，发出“咔嚓”一声轻响，内馅鲜香，汤汁在嘴里爆开，温度刚刚好——不烫嘴也不凉，像是在某个最合适的时刻，刚好等到她来吃。

温阮“好吃。”

她眼睛亮亮的，又夹了一个。

他没说话，低头喝粥。

粥碗挡住了半张脸，但挡不住那点翘起来的嘴角——很轻，很浅，像是不小心露出来的，他自己可能都没察觉。

阳光从窗户照进来，落在餐桌上。

今天阳光特别好，把盘子里的食物照得格外好看，连碗边冒起的热气都在光里打着旋儿，慢慢升上去，散开。

窗外偶尔传来几声鸟叫，还有远处模糊的车流声。

但那些声音都远远的，像另一个世界的事。

这个世界的全部声响，就是筷子碰到碗沿的轻响，和两个人安安静静咀嚼的声音。

温阮夹了一个煎饺，放进他碗里。

他的筷子停在半空，抬头看她。

温阮“你也吃。”

许鑫蓁、九尾“我碗里有。”

温阮“那你多吃一个。”

他看着她。

看着她亮亮的眼睛，看着她因为刚吃过东西而微微泛红的嘴唇，看着她脸上那种“我就是想对你好”的表情——那种表情他见过很多次，每一次都觉得心脏被轻轻撞一下。

眼神软得能化开。

然后他夹起那个煎饺，咬了一口。

煎饺还是那个煎饺，但他嚼得很慢，像是在品什么很珍贵的东西。

许鑫蓁、九尾“好吃。”

他声音低低的，带着点刚起床没多久的沙。

说这话的时候他没看她，眼睛盯着碗里的粥，但那嘴角，又翘起来了。

这一次没藏住，翘得明目张胆的，像是故意的。

温阮笑了。

吃到一半，她忽然想起什么。

温阮“对了，你今天几点去基地？”

他看了眼墙上的钟。

钟摆在左右摇晃，发出轻微的咔哒声。

许鑫蓁、九尾“九点半吧。”

他又夹了一个煎饺，咬了一口才接着说。

许鑫蓁、九尾“可以晚一点也没事。”

温阮摇摇头。

温阮“别迟到，你们不是要训练吗？”

许鑫蓁、九尾“不着急。”

他把煎饺吃完，用纸巾擦了擦嘴，纸巾叠了两折才按在嘴角。

许鑫蓁、九尾“走过去不到十分钟，来得及。”

温阮点点头，继续吃。

筷子在碗里扒拉了两下，又停下来。

温阮“那明天比赛，我去看？”

他抬起头。

筷子停在碗边，没往嘴里送。

许鑫蓁、九尾“你想来？”

温阮“嗯。”

她点点头，很认真的样子。

温阮“上次你说比赛的时候，我在场边你打得特别好。”

他愣了一下，耳朵微微红了。

许鑫蓁、九尾“……有吗？”

他低头去夹菜，筷子在盘子里划了一下，没夹起来。

温阮“有啊。”

她放下筷子，托着腮看他。

温阮“钎城还跟我说，说你那天特别猛，跟打了鸡血似的。”

温阮“还说你平时没这么猛，肯定是有人在下面看着。”

温阮“后来我问他，他说你打完比赛第一句话就问‘她还在不在观众席’，被他笑了好久。”

他没说话。

耳朵更红了。

筷子终于夹起一个煎饺，但没往嘴里送，就那么举在半空，像是忘了自己要干什么。

过了两秒，他把煎饺放回盘子里。

许鑫蓁、九尾“……他话真多。”

声音闷闷的，带着点不情愿。

但他低着头，嘴角那点弧度出卖了他——那是憋不住的笑，压都压不下去的那种，像小孩偷到了糖，还想装作没事。

温阮就看着他那嘴角，一翘一翘的，想压又压不下去，最后干脆不压了，就那么翘着。

她也笑了。

粥喝了两口，他又抬起头。

许鑫蓁、九尾“那你来吧。”

他看着她，眼神认真的。

许鑫蓁、九尾“我给你留票。最好的位置，正中间。”

温阮托着腮看他，眼睛弯弯的，故意说道。

温阮“最好的位置不是给家属的吗？”

他的耳朵又红了一层。

他低下头，假装喝粥。

粥碗举起来，挡住半张脸，但挡不住那点笑意从碗沿溢出来——眼睛弯了，睫毛颤着，连握着碗的手指都收紧了一点。

许鑫蓁、九尾“……废话，你就是家属。”

声音从碗后面传出来，闷闷的，但每个字都清楚。

她笑了。

笑着笑着，她忽然想起什么，从椅子上站起来，走到他身边。

他抬头看她。

她弯下腰，在他耳边轻声说。

温阮“赢了还有奖励哦。”

他侧过头，看着她近在咫尺的脸。

许鑫蓁、九尾“什么奖励？”

温阮“赢了就知道了呀。”

他看着她。

看着她眼睛里那点狡黠的光，看着她微微翘起的嘴角，看着她因为弯腰而滑落下来的一缕头发，垂在他肩膀旁边。

那缕头发上有洗发水的味道。

就那么看着她。

眼神软得不像话，像是春天的水，像是化开的糖。

然后他伸手，把她那缕头发别到耳后。

手指碰到她耳朵的时候，停了一下——很轻的一下，像是舍不得离开。

许鑫蓁、九尾“那你要来。”

他声音很轻，但语气认真。

温阮“嗯，肯定来啊，都说好了。”

吃完早饭，许鑫蓁把碗筷收了，放进洗碗机。

温阮想帮忙，刚站起来，就被他按回椅子上。

许鑫蓁、九尾“坐着，我来。”

温阮“我就帮你收一下……”

许鑫蓁、九尾“不用。”

他低头看她，伸手揉了揉她的头发。

手指穿过她的发丝，动作很轻，像是怕弄疼她。

许鑫蓁、九尾“你坐着就行。”

她就那样坐着，看着他忙进忙出。

擦桌子——抹布叠得整整齐齐，从左到右，一下一下，每个角落都擦到。

擦完还退后一步看了看，确认没有水渍，才满意地点点头。

那点满意的表情很淡，就是嘴角微微动了一下，但温阮看见了。

收碗——碗叠碗，盘叠盘，动作利落。筷子收拢在一起，整整齐齐地放进筷笼。

洗碗机设置好——按钮按了两下，确认指示灯亮了才直起身。

他又打开看了一眼，确认洗涤剂放够了，才关上。

关上的时候他轻轻舒了口气，那点放心的表情，像是完成了一件很重要的事。

台面擦干净——连水龙头都擦了一遍，擦得锃亮，能照出人影。抹布洗干净，拧干，展开晾在一边。

他看了看自己的手，又看了看台面，嘴角微微翘了一下——很淡，但温阮看见了。

每一个动作都很认真，很细致。

温阮托着腮，就那么看着。

看着他弯腰擦桌子的背影，看着他踮脚把碗放进洗碗机的样子，看着他站在台面前仔细检查还有没有遗漏的认真表情，看着他洗抹布时手指用力拧干的样子。

她忽然觉得，就这样看一辈子，也看不腻。

弄完这些，他看了眼时间——九点十分。

许鑫蓁、九尾“我该走了。”

温阮站起来，走到他面前。

温阮“我送你。”

许鑫蓁、九尾“不用。”

他伸手揉了揉她的头发，手指穿过她的发丝，动作很轻。

许鑫蓁、九尾“外面冷，你待着。”

许鑫蓁、九尾“昨天看天气预报，今天降温，你别出去吹风。”

温阮看着他。

他也看着她。

两个人就这样面对面站着。

阳光从窗户照进来，落在两人身上，把他们的影子拉得长长的，在地上交叠在一起。

过了几秒，她踮起脚，在他嘴唇上亲了一下。

很轻，像羽毛扫过。

他没动。

等她退回去，他才低头看她。

嘴角慢慢翘起来——先是左边，然后是右边，翘得慢慢的，像是故意让她看清楚这个笑容是怎么一点点展开的。

翘到最后，露出一点牙齿，眼睛也弯了，整张脸都亮了一下。

许鑫蓁、九尾“走了。”

他转身去玄关换鞋。

但那个笑容没收回去，一直挂在脸上。

温阮跟到门口，靠在门框上看着他。

他从鞋柜上拿起那个提前准备好的袋子——里面装着从厦门带来的椰子饼和凤梨酥，还有他早上多做的几个煎饺，用保温盒装着，码得整整齐齐。

他把袋子拎起来，试了试重量，又检查了一遍拉链有没有拉好。

然后他弯下腰换鞋。

先穿左脚，踩实，系鞋带——他的鞋带总是系得很紧，说是有安全感。

系完还拽了拽，确认不会松。

再穿右脚，同样步骤。

系完他还站起来踩了两下，确认没问题。

温阮就靠在门框上，看着他一整套动作。

他直起身，回头看她。

许鑫蓁、九尾“我走了。”

温阮“嗯。”

许鑫蓁、九尾“中午记得吃饭。”

温阮“知道。”

许鑫蓁、九尾“别又叫外卖。”

温阮“许鑫蓁！”

他笑了。

这一次笑得很快，像是忍不住，像是等这句话等了很久。笑的时候肩膀抖了一下，眼睛亮亮的，连说话的声音都带着笑意。

许鑫蓁、九尾“那我真的走了。”

门快关上的时候，他又探头进来。

那动作很快，像是突然想起什么很重要的事。

许鑫蓁、九尾“温阮。”

许鑫蓁、九尾“等我回来。”

她笑着点点头。

温阮“好。”

门关上了。

脚步声渐渐远去——先是很清晰的脚步声，然后越来越轻，最后消失在走廊尽头。

温阮靠在门框上，听着那脚步声消失。

嘴角翘着。

心里满满的。

她低头看了一眼自己身上的卫衣，是他那件，领口有点大。

她把袖子往上卷了卷，露出半只手。

然后她转身，回到屋里。

阳光正好。

她坐到他刚才坐的位置上，拿起他没喝完的那碗粥。

碗边还有一点点余温，她双手捧着，慢慢喝完。

甜的。

碗放下的时候，她看到餐桌边上贴着一张便签纸。

是他的字迹，有点潦草，但一笔一划都能认出来：

“冰箱里有切好的水果，中午记得吃。晚上等我回来做饭。——狐狸蓁”

她看着那张便签纸，看了很久。

然后她把便签纸揭下来，小心地叠好，放进口袋里。