第四十一章 雪落的和弦与失眠的邮差

深冬的风卷着碎雪，敲打着窗棂。星晨的高中生涯走到了最后一个学期，书桌前的日历被红笔圈出了一个又一个日期，高考的倒计时像一首渐快的鼓点，敲在每个晨昏的缝隙里。

但这个冬天，最让江逾白和林知夏挂心的，不是星晨的模拟考成绩，而是那把旧吉他。元旦过后的一个清晨，江逾白像往常一样坐在阳台的摇椅上，想弹一曲《晨昏线》。手指拨弦的瞬间，却传来一声沉闷的断裂声——最粗的那根低音弦，竟在寒风中崩断了。他捏着断裂的弦丝，看着琴身上斑驳的划痕，忽然愣住了。这把吉他跟着他快三十年了，从少年时的街头卖唱，到和林知夏相识的那个夏夜，再到星晨牙牙学语时的伴眠曲，琴身的每一道痕迹，都是时光刻下的诗。如今，它的弦，断了。

林知夏端着热牛奶走过来，看到他手里的弦丝，脚步顿了顿。“怎么了？”她把杯子放在他手边，目光落在旧吉他上，眼里闪过一丝心疼。江逾白摇摇头，指尖轻轻拂过琴颈上的木纹：“老了，连弦都禁不住冻了。”

星晨背着书包从房间里出来，听到这话，凑过来看了看。他的手指在琴身上轻轻摩挲，那上面有他小时候用蜡笔画的小太阳，还有他第一次学弹吉他时，不小心磕出的小坑。“爸，我陪你去修琴吧。”他抬起头，眼里满是认真，“巷口那家老乐器行，王爷爷肯定能修好。”江逾白笑了笑，却摇了头。他太了解这把吉他了，琴身的木质已经松透，就像他鬓角的白发，是时光无法逆转的痕迹。“不用修了，”他轻声说，“让它歇一歇吧。”

正说着，窗外传来一阵缓慢的脚步声，夹杂着钥匙碰撞的轻响。星晨探头望去，只见一个裹着厚棉袄的老人，正背着一个鼓鼓囊囊的邮差包，在雪地里蹒跚前行。那是小镇上的老邮差老陈，他守着这条邮路快四十年了，据说年轻时曾是个走南闯北的诗人，后来不知为何，留在了这个小镇，成了一名邮差。老陈有个怪毛病，总是失眠，每天凌晨三点就会醒，然后便披着衣服在镇上走，直到天亮才开始派信。小镇的人都叫他“失眠星球的邮差”，说他是从没有白昼的星球来的，专门为人们传递梦里的消息。

老陈似乎察觉到了星晨的目光，抬头朝阳台笑了笑，露出一口豁了的牙。他走到星晨家门口，从邮差包里掏出一个牛皮纸信封，扬了扬：“江家的信！”星晨连忙跑下楼开门。老陈把信递给他，目光落在他手里的旧吉他上，眼睛忽然亮了亮。“这吉他，断弦了？”他声音沙哑，却带着一种独特的磁性，像老唱片里的歌声。星晨点点头，把吉他抱在怀里，像是抱着一件珍宝。“是我爸爸的，跟了他三十年了。”

老陈伸出手，轻轻摸了摸琴身，指尖的温度透过冰冷的木质传了过来。“好琴啊，”他叹了口气，“我年轻的时候，也有一把这样的吉他。那时候，我总在深夜里弹，弹给那些和我一样失眠的人听。后来，吉他丢了，我就成了邮差，用脚步代替琴弦，丈量着小镇的晨昏。”江逾白和林知夏也走了下来。江逾白看着老陈，眼里闪过一丝惊讶。他记得老陈，年轻时确实是个意气风发的诗人，还曾在街头听过他弹吉他。只是后来，老陈突然消失了一段时间，再回来时，就成了一名沉默的邮差。

“陈大哥，好久不见。”江逾白伸出手，和老陈握了握。老陈笑了笑，指了指星晨怀里的吉他：“这琴，不是不能修，只是需要一样东西。”“什么东西？”星晨急切地问。“一根用老松木做的弦，”老陈说，“我年轻的时候，在南方的一座山里，见过一棵千年老松。那棵松树的木头，做出来的琴弦，声音温润，还能留住时光的味道。我那里，还藏着一根当年留下的弦，本来是想留给自己的，但是现在，我觉得它更适合这把琴。”

说完，老陈从邮差包里掏出一个布包，小心翼翼地打开。里面躺着一根细细的琴弦，呈深褐色，上面还带着淡淡的松木香。“这根弦，送给你。”老陈把弦递给星晨，“希望它能让这把琴，重新唱出晨昏的歌。”星晨接过琴弦，心里满是感动。他看着老陈，眼里满是感激：“陈爷爷，谢谢您。”老陈笑了笑，转身走进了雪地里。他的脚步很缓慢，却很坚定，像一颗在失眠星球上独自旋转的星星，在雪地里留下一串长长的脚印。

星晨拿着琴弦，跑回了阳台。他小心翼翼地把旧吉他的断弦取下来，换上了老陈送的老松木弦。当最后一个弦轴拧紧时，星晨拿起吉他，轻轻拨了一下。清脆的弦音在客厅里散开，比以往任何一次都要温柔，都要动人。那声音里，仿佛藏着千年老松的风霜，藏着老陈的失眠时光，藏着江逾白的青春岁月，还藏着星晨的童年记忆。

江逾白接过吉他，深吸一口气，缓缓弹起了《晨昏线》。熟悉的旋律在客厅里流淌，和窗外的雪落声交织在一起，像一首动人的交响曲。星晨跟着轻轻哼唱，林知夏则坐在一旁，打着拍子，嘴角带着幸福的笑意。饺子在锅里翻滚着，发出咕嘟咕嘟的声音。窗外的雪依旧在下，老陈的身影已经消失在雪地里，但他留下的那根琴弦，却让这个冬天，变得格外温暖。

一曲终了，江逾白放下吉他，看着眼前的妻儿，眼里满是泪光。“真好，”他轻声说，“比以前更好听了。”星晨笑了，林知夏也笑了。窗外的雪光映着屋内的灯光，把一家三口的身影拉得很长。旧吉他的弦音还在空气中飘荡，和老陈的失眠时光一起，成了这个除夕最动人的和弦。这个冬天，雪落无声，却在他们的心里，留下了最温暖的痕迹。而那个失眠的邮差，也成了他们的故事里，一个不可或缺的角色。星晨看着窗外的雪景，忽然明白，老陈的失眠，或许不是一种痛苦，而是一种守护。他守护着小镇的晨昏，也守护着人们心中那些未说出口的梦。