那一夜，沈知夜几乎没睡。

狼嚎声从森林深处传来，时远时近，像痛苦的呼号，又像警告的啸叫。她在床上辗转反侧，闭上眼睛就看见那双金色的眼睛——野性、痛苦、挣扎，还有最后那一刻的退缩。

陈熙旺控制住了。

在完全狼化、本能压倒理智的边缘，他选择转身冲进森林，而不是扑向她。

凌晨四点，狼嚎声终于停止。沈知夜爬起来，走到窗边。月亮已经完全圆了，挂在森林上空，像一只巨大的苍白眼睛。宿舍楼寂静无声，但她的感官异常敏锐——她能听见楼下某个房间的鼾声，能闻到走廊尽头传来的淡淡消毒水味，能感觉到……

森林里的动静。

不是狼嚎，是更轻的、快速移动的声响。有什么东西在树林间穿梭，速度极快，踏碎枯枝，惊起夜鸟。

然后她看见了——一道黑影跃过林间空地，月光在深灰色的皮毛上镀上一层银边。狼形的陈熙旺在奔跑，不是追猎，而是在逃离什么。他身后，另一道更快的黑影紧追不舍，那不是野兽的形态，是人形，但速度快得不似人类。

陈熙泰。

沈知夜认出那道身影的轮廓，认出那缕在月光下泛着冷光的白色挑染。他在追熙旺，不是为了伤害，而是在引导——像牧羊犬驱赶失控的羊群，将熙旺引向森林更深处，引离学校，引离人类居住区。

她看着两道身影消失在林海深处，手心全是冷汗。

第二天是满月当日。

圣阿尔文学院笼罩在一种奇异的氛围里。普通学生似乎什么都没感觉到，照常上课、说笑、抱怨作业。但沈知夜能感觉到暗流——那些“特别”的学生都异常安静。红发女生缩在教室角落，脸色苍白；后排那个呼吸极轻的男生今天根本没来上课；还有几个人，他们的视线频繁飘向窗外，飘向森林方向。

陈熙旺的座位空着。

陈熙蒙倒是来了，但状态比昨天更差。他坐在教室最后一排，裹着厚重的羊毛外套，脸色白得像纸，手指一直在抖。上课时他几乎没有抬头，只是盯着桌面，偶尔咳嗽，声音压抑而痛苦。

课间时，沈知夜经过他身边，闻到了血的味道——很淡，但确实存在。新鲜的血。

沈知夜“你还好吗？”（低声问）

陈熙蒙（抬起头，镜片后的眼睛布满血丝）“满月的影响。我和熙旺的血统……有某种共鸣。他越失控，我就越虚弱。”

沈知夜“需要帮忙吗？”

陈熙蒙（看了她一眼，那眼神复杂得难以解读）“离我远点就是最大的帮忙。你的血味……今天特别浓。”

沈知夜后退了一步。

午餐时，陈熙泰出现了。他看起来疲惫但清醒，眼下有淡淡的阴影，但举止依然从容。他端着餐盘直接走到沈知夜对面坐下，无视了周围惊讶的目光。

陈熙泰“昨晚睡得好吗？”（声音有些沙哑）

沈知夜“你追了他一整夜？”

陈熙泰（笑容淡了些）“他需要引导。完全狼化时，他会失去方向感，可能会跑进镇子，那就麻烦了。”

沈知夜“你没事吗？我是说，你也是……”

陈熙泰“吸血鬼？”（接过话头，声音压低）“满月对吸血鬼的影响较小，主要是情绪波动。但对转化者来说……是的，也有影响。饥饿感会增强。”

他的眼睛在她颈侧停留了一秒，那目光里有毫不掩饰的渴望。沈知夜感觉到自己的脉搏在那一处狂跳，皮肤发烫。

沈知夜“但你控制住了。”

陈熙泰（笑容里有一丝苦涩）“因为我喝过了。今天凌晨，在追熙旺之前。”

沈知夜的手抖了一下，勺子掉进汤碗里。

陈熙泰“不是人类的血。”（补充道）“暗夜议会提供血袋，给那些……遵守规则的成员。动物血也可以，但效果差很多。”

陈熙泰（顿了顿，看着她的眼睛）“但我必须承认，你的血味对我有特别的吸引力。昨晚追熙旺时，我满脑子都是……不好的想法。”

沈知夜不知道该怎么回应。

陈熙泰“今天放学后，不要离开宿舍楼。满月之夜，太阳落山后，熙旺会完全失控。我会守在外面，防止他靠近，但你还是待在室内最安全。”

沈知夜“那你呢？”

陈熙泰“我习惯了。”（往日的笑容重新浮现，但这次有些疲惫）“保护家人，是我的责任。”

家人。这个词从他嘴里说出来，带着一种沉甸甸的重量。

下午的课程在一种诡异的平静中度过。

天色渐暗时，沈知夜注意到越来越多的学生提前离开——那些“特别”的学生。他们收拾书包，低声交谈，眼神里有一种共同的紧张。

最后一节是英国文学，老师正在讲解《呼啸山庄》中的荒野意象，窗外的天空却开始聚集乌云。风起了，吹动树枝敲打窗玻璃，像某种不祥的敲门声。

下课铃响时，天空已经完全暗下来，不是夜晚的自然黑暗，而是暴雨前的压抑。远处传来雷声，低沉而绵长。

沈知夜收拾书包时，陈熙蒙走到她桌边。他看起来更糟了，几乎站不稳，扶着桌沿的手指白得透明。

陈熙蒙“拿着。”（递给她一个小布袋，里面装着什么硬物）

沈知夜“这是什么？”

陈熙蒙“银粉和狼毒草混合的粉末，如果熙旺完全失控靠近你，撒这个。不会伤害他，但能暂时驱退。”

沈知夜“你不是虚弱得需要我的血吗？”（握紧布袋）“为什么帮我？”

陈熙蒙“因为如果你死了，我就永远无法研究你的血统了。纯粹的自私，记得吗？”

但他转身离开时，脚步虚浮得几乎摔倒。沈知夜想扶他，被他抬手制止：

陈熙蒙“别碰我。今天……我的控制力很差。”

他消失在走廊尽头，像一抹苍白的幽灵。

宿舍楼在六点就锁门了，这很不寻常。

管理员老太太在门口贴了通知：“因恶劣天气预警，今晚全体学生不得离开宿舍楼。违反者将受严厉处分。”

但沈知夜知道，这不是因为天气。

莉莉安在房间里焦躁地踱步：“不对劲，这很不对劲。圣阿尔文从来没有这么早锁过门，而且你看窗外——”

她指向窗外。森林上空，乌云低垂，但云层边缘透着诡异的红光——不是晚霞，是某种更深层、更古老的光。月亮还没升起，但那光已经预兆着它的到来。

“我室友说，去年满月时也有人失踪过。”莉莉安压低声音，“一个四年级的男生，第二天在森林边缘被发现，浑身是伤，神志不清。他说看见了狼，比马还大的狼。”

沈知夜握紧手中的布袋，银粉和草药的混合气味透过布料散发出来，辛辣而刺鼻。

七点，天完全黑了。

然后月亮升起。

不是缓缓升起，而是突然从云层后跳出来，巨大、圆满、红得像血。血月。

宿舍楼里传来压抑的惊呼声，有人跑到窗边，有人拉上窗帘，有人开始祈祷。

沈知夜站在窗前，看着那轮红月。她能感觉到——某种东西在苏醒。森林在呼吸，大地在震颤，血液在血管里加速奔流。她的心跳越来越快，快得发疼，耳中响起高频的嗡鸣。

然后她听见了。

狼嚎。

不是昨晚那种痛苦的嚎叫，而是纯粹的、野性的、充满力量的啸叫。一声，两声，三声——从森林深处传来，彼此呼应，形成一个包围圈。

不止一只狼。

莉莉安脸色惨白：“那不是普通的狼……普通的狼不会这样叫……”

沈知夜知道她是对的。那不是普通狼，那是狼人——完全狼化、失去理智的狼人。而且不止熙旺一个。

宿舍楼外传来急促的脚步声，有人在奔跑，有人在尖叫。管理员老太太用扩音器喊话：“所有学生留在房间！锁好门！不要开窗！”

但已经晚了。

楼下传来玻璃碎裂的声音，然后是更多尖叫。沈知夜冲到窗边，看见一道黑影跃过草坪——狼形的，但比昨晚的熙旺更大，毛色更深。它撞碎了一楼活动室的窗户，冲了进去。

“他们进来了……”莉莉安的声音在发抖。

沈知夜锁上房门，把椅子推到门后。她的手指在颤抖，但脑子异常清醒——陈熙泰在外面，他说他会守住，但一只狼人已经突破了。

走廊里传来重物倒地的声音，然后是更多玻璃碎裂声、尖叫声、奔跑声。整栋楼陷入混乱。

突然，她房间的窗户被什么东西重击了一下。

沈知夜猛地转身，看见窗外悬着一双金色的眼睛——不是熙旺，这双眼睛更小，更疯狂，透着纯粹的野性。一张狼脸贴在玻璃上，口水顺着獠牙滴落，爪子刮擦着窗玻璃，发出刺耳的声音。

莉莉安尖叫起来。

沈知夜冲过去拉上窗帘，但已经晚了——狼人看见了她。它开始疯狂撞击窗户，强化玻璃出现裂痕。

“银粉……”莉莉安颤抖着说，“管理员说……银制品可以……”

沈知夜想起手中的布袋。她冲到门边，从椅子上跳下来，拉开一条门缝往外看。走廊里一片混乱，几个女生在奔跑，远处传来狼的咆哮和人类的尖叫。

她看见了陈熙泰。

他站在走廊尽头，背对着她，面前是一只完全狼化的狼人。那狼人比他高出一头，肌肉贲张，涎水直流。陈熙泰没有武器，赤手空拳，但他移动的速度快得只剩残影——避开狼人的扑击，一拳击中它的侧腹，在它转身时又闪到它身后。

但他的攻击似乎效果有限。狼人的皮毛厚实，肌肉像岩石，陈熙泰的拳头只能让它踉跄，不能造成实质伤害。

而且，沈知夜注意到，陈熙泰的动作有些迟滞。他的脸色在昏暗的走廊灯光下苍白得可怕，眼睛里的红光忽明忽灭——他在饥饿，力量在流失。

狼人似乎也察觉到了这一点，它不再急于进攻，而是开始绕着陈熙泰打转，寻找破绽。

沈知夜咬了咬牙，冲出房间，朝反方向跑去——不是逃跑，而是跑向楼梯。

“知夜！”莉莉安在身后尖叫。

她没有回头，冲下楼梯，跑到一楼。活动室的窗户碎了，玻璃碴散了一地，里面传来打斗声。她看见另一只狼人正在里面追逐几个学生，桌椅被撞得东倒西歪。

沈知夜冲进活动室旁边的储物间——她记得这里放着体育器材。她在架子上疯狂翻找，终于找到了一根标枪。不是银制的，但至少是金属的。

她冲回活动室时，狼人正把一个男生逼到墙角。沈知夜没有犹豫，用尽全身力气将标枪掷出去。

标枪擦过狼人的肩膀，没造成伤害，但成功吸引了它的注意。

狼人转身，金色的眼睛锁定她。它低吼一声，朝她扑来。

沈知夜转身就跑，冲出活动室，跑向楼梯。狼人在身后紧追，爪子踩在瓷砖地上发出刺耳的摩擦声。她能闻到它身上的腥臭味，能感觉到它呼出的热气喷在颈后。

她冲上二楼，冲向自己的房间。陈熙泰还在走廊尽头与另一只狼人缠斗，看见她时脸色大变：

陈熙泰“快回去！”

但已经来不及了。

追她的狼人跃起，爪子朝她后背抓来。

沈知夜转身，掏出布袋，将里面的粉末朝狼人脸上撒去。

银粉和狼毒草的混合物在空中散开，狼人发出一声痛苦的嚎叫，眼睛被粉末刺激，疯狂抓挠脸部，暂时失去了方向。

陈熙泰趁这个机会摆脱了面前的狼人，冲到沈知夜身边，一把将她拉进最近的房间——是间空寝室。他锁上门，用身体抵住。

门外，两只狼人开始撞击门板。

陈熙泰“你疯了吗？”（转身抓住她的肩膀，眼睛红得吓人）“我让你待在房间！”

沈知夜“你在饥饿！”（喘着气说）“我看出来了，你的速度在变慢！”

陈熙泰愣住了，手上的力道松了些。门外的撞击越来越重，门板开始变形。

沈知夜“而且不止一只狼人。熙旺在哪儿？他在控制他们吗？还是说……”

一声更响亮的狼嚎从远处传来，充满了威严和命令的意味。

门外的撞击突然停止。两只狼人发出顺从的呜咽声，脚步声远去，它们离开了。

陈熙泰松开她，滑坐在地上，靠着门板喘气：

陈熙泰“是熙旺……他在呼唤族群。他还有部分理智。”

沈知夜“部分理智？”

陈熙泰“完全狼化时，狼人会完全变成野兽。”（抹了把脸，手上沾着不知是谁的血）“但熙旺不是纯血，不算天生狼人，他能保留一部分人类意识。同时他在控制其他狼人，让他们离开宿舍楼。”

沈知夜“其他狼人？学校里还有？”

陈熙泰“满月之夜，所有狼人都会变身。圣阿尔文有十几个狼人学生，平时隐藏得很好，但满月时……议会会提前把他们集中到森林深处的安全区。但总有失控的，总有逃出来的。”

陈熙泰（顿了顿，看向沈知夜）“就像总有我这样的转化者，在满月时饿得发疯。”

他的眼睛完全变成了红色，獠牙从嘴唇下露出来，脸上浮现出黑色的血管纹路。他在失控边缘。

沈知夜“陈熙泰。”

陈熙泰（猛地别过头，声音嘶哑）“别看……走开……我喝了血袋，但不够……你的血味太浓了……”

沈知夜看见他的手在颤抖，看见他紧紧攥着拳头，指甲陷进掌心，血流出来。他在用疼痛保持清醒。

沈知夜“你需要多少？”

陈熙泰（转回头，血红的眼睛盯着她，那目光里有渴望、有挣扎、有痛苦）“一点点……只要一点点就能稳定……”

沈知夜“那就拿吧。”（下定决心）

陈熙泰愣住了。

沈知夜“你不是要保护我吗？如果你失控了，谁去帮熙旺控制其他狼人？谁去确保其他学生的安全？”

她伸出手，撩开颈侧的头发，露出白皙的皮肤。脉搏在那里跳动，清晰可见。

沈知夜“只要一点点，你说过的。我相信你。”

陈熙泰盯着她的脖子，喉结滚动。他的獠牙完全露出来了，在昏暗的光线下闪着寒光。他慢慢靠近，动作像梦游，双手撑在她身体两侧的床沿上，俯身。

沈知夜能闻到他身上冰冷的气息，能感觉到他呼吸拂过皮肤的触感。她闭上眼睛，等待刺痛。

但刺痛没有来。

陈熙泰（停住了，他的额头抵着她的肩膀，全身颤抖）“不……不行……一旦开始就停不下来了……”

沈知夜“你可以。”（手轻轻放在他背上）“我相信你可以。”

窗外传来又一声狼嚎，这次很近，就在宿舍楼外。陈熙泰猛地抬头，眼中的红色褪去了一些：

陈熙泰“熙旺……他来了……”

他挣扎着站起来，冲向窗户。沈知夜跟过去，看见楼下草坪上，一只巨大的灰狼站在那里，仰头看着他们的窗户。那是完全狼化的陈熙旺，但他金色的眼睛里有一丝熟悉的光——那是熙旺的理智在挣扎。

灰狼低吼一声，转身朝森林跑去。其他几只狼人跟在他身后，像服从首领的族群。

陈熙泰“他在引导他们回森林。”（松了口气，靠着窗框滑坐在地上）“他控制住了……至少控制住了一部分。”

他的眼睛恢复了正常的深褐色，獠牙缩了回去，脸上的血管纹路也消退了。但脸色依然苍白，虚弱得几乎起来，冲向窗户。沈知夜跟过去，看见楼下草坪上，一只巨大的灰狼站在那里，仰头看着他们的窗户。那是完全狼化的陈熙旺，但他金色的眼睛里有一丝熟悉的光——那是熙旺的理智在挣扎。

沈知夜在他身边坐下，两人靠着窗框，看着楼下狼群离开的方向。红月依然挂在天上，但已经开始西斜，最危险的时刻过去了。

沈知夜“你为什么不咬我？”

陈熙泰（沉默了很久）“因为熙蒙说得对……我对你的感情很复杂。有时候想保护你，有时候想占有你，有时候……”

他没有说完。

沈知夜“有时候想毁掉你？”

陈熙泰（苦笑着摇头）“不。是害怕。害怕一旦尝过你的血，就再也回不去了。害怕我会变成那些圈养血奴的吸血鬼，害怕我会把你关起来，只为了每天能喝一口。”

他转头看她，月光照在他脸上，那缕白色挑染像一道泪痕：

陈熙泰“我当了三年的血奴，知夜。我知道那是什么感觉——被当作食物，被剥夺自由，被饲养、被索取、直到被抛弃。我永远不会对任何人做那种事。”

沈知夜看着他眼中的痛苦，突然明白了他玩世不恭的笑容下藏着什么——三年来日复一日的屈辱，转化时的痛苦，逃出来后寻找兄弟的艰辛，以及永远无法摆脱的饥饿感。

沈知夜“你的养父，后来怎么样了？”

陈熙泰“熙旺杀了他。在我转化后的那个秋天。熙旺找到了我，闯进那座庄园，把他撕成了碎片。”

陈熙泰“那也是熙旺第一次完全失控。看见我被锁在地下室，脖子上全是咬痕……他暴走了，变身持续了整整好几天。从那以后，每次满月他都要用尽全力控制自己，因为失控的记忆太痛苦了。”

远处传来警笛声，学校的安保人员终于赶到了。楼下传来人声，手电筒的光束划破黑暗。

陈熙泰（站起来，恢复了平时的轻松表情）“好了，戏看完了。我得走了，在被人发现之前。”

陈熙泰（走到门口，又停下来，没有回头）“谢谢你。谢谢你相信我。”

然后他消失了，快得像一阵风。

沈知夜独自站在房间里，看着窗外渐渐恢复平静的校园。红月开始下沉，天空泛起深蓝色。最长的夜晚过去了，但她知道，有些事情已经永远改变了。

她摸了摸颈侧，那里还残留着陈熙泰呼吸的触感。

失控界限