警报响了第三遍的时候，我正把左手贴在主控台的冷却板上。

金属冰得发烫。电流顺着掌心往上爬，像有根烧红的针扎进手腕。我咬住后槽牙，没松手。再撑三十秒，只要三十秒，或许能把跃迁残余的乱流导出去。显示屏上的能量曲线还在抖，红得跟血一样。

“引擎过载，建议立即关闭反应堆。”系统用那种不紧不慢的合成音说，像在念葬礼悼词。

我没理它。

氧气浓度降到了百分之十七，呼吸开始发沉。每一次吸气都像从沙子里捞水，肺叶张不开。我抬头看了眼舱顶的通风口，灰蒙蒙的滤网已经结了一层细尘——这船老得连空气都在腐烂。

但我还能动。

我能听见自己的心跳，一下比一下重，压过警报的节奏。我能感觉到右腿旧伤的位置隐隐抽搐，那是三年前穿越星门崩塌带时留下的纪念。我也能闻到舱内那股味道：烧焦的线路、铁锈、还有我自己汗湿后颈的酸味。

真实。我还活着。

我松开手，退后半步。冷却板烫出一圈红痕，掌心发白。我甩了甩手，蹲下去拆地板下面的接线盒。螺丝刀卡住的时候，我用拳头砸了两下。第三下，它松了。

里面一团糟。线路烧断了三根，绝缘层化成黑渣粘在铜丝上。我翻工具袋，找到备用线，一根根接。手指有点抖，不是因为疼，是因为太安静了。

这片区域本不该有声音。柯伊伯带外缘，禁航区第七象限，连探测器都不会来。可刚才那一震——不是陨石撞击，也不是引力扰动。那是人为的。

我接好最后一根线，拍了下面板。主屏闪了一下，重启成功。雷达恢复扫描，视野拉远。

然后我看见了它。

一艘黑色拦截舰，编号“SR-09”，悬停在三千公里外的阴影里。船体没有标记，但我知道它是谁的。

星环联合体。

我喉咙一紧，差点呛住。

他们追来了。

我盯着那个光点，手指慢慢滑到控制台左侧的加密仓。那里有个物理开关，红色的，盖着防误触罩。拨下去，所有未上传数据都会被量子粉碎机当场销毁。这是逃亡者的最后防线：宁可什么都不留，也不能让信息落入他们手里。

我的指尖碰到了罩子边缘。

就在这时，耳机里传来一声轻响。

“滴。”

是语音密钥触发了。

我僵住了。

那段音频我藏了七年，从没在清醒时播放过。它嵌在夜槎号的核心日志里，只有在特定坐标、特定时间、系统濒临崩溃时才会自动激活。我以为这只是个纪念品，一个我舍不得删的错误。

可现在，它响了。

“若你听到这段，”苏藜的声音出来了，冷静，清晰，像一把刀划开浓雾，“说明你已走到我最害怕的地方。”

我坐在地上，背靠着座椅支架，没动。

她的声音继续往下：“我知道你会来。我算过你的轨迹，推演了七百二十三种可能，你总会选这条路。我不拦你，不是因为我同意，而是因为……我了解你。”

我闭上眼。

“林晚星，你要是敢死在这片虚空里，我就永远不原谅你。”

她顿了顿，语气没变，可那句话的尾音微微颤了一下。

那一瞬间，我胸口像被什么狠狠撞了一下。

我不是一个人。

这个念头突然冒出来，荒谬又尖锐。我在这艘破船上漂了这么多年，躲着追踪，修着故障，吃着发霉的压缩粮，夜里靠听地球老广播撑着不疯——我一直告诉自己，我是孤身一人，所以我可以做任何事，冒任何险，哪怕撞向黑洞也无所谓。

可她还在等我。

哪怕隔着三百光年，哪怕我们最后一次见面是在审判厅门口，她站那边，我戴着手铐走出来，她一句话没说，只是把这串语音塞进我口袋——她还在等我。

我睁开眼，手指离开销毁开关，转而按向上传按钮。

日志上传，全频段广播，不留余地。

但我在最后一秒拔出了存储芯片，塞进应急信标的夹层里。那是块老式固态盘，抗辐射，耐低温，能撑上千年。我把它焊死在信标外壳内侧，然后启动自动弹射程序。

“去吧。”我拍了下信标外壳，像拍一个老朋友的肩。

它从底部发射口滑出去，无声无息地飘进黑暗。

我重新看向雷达。那艘拦截舰动了。速度不快，但方向明确，直冲我来。

我坐回驾驶座，系上安全带。手还在抖，我握紧操纵杆，让它别太明显。

“夜槎号，还能飞吗？”

系统沉默了几秒。

“主引擎受损，跃迁不可行。亚光速推进器可维持百分之四十功率，预计续航时间：六小时十七分。”

够了。

我调出导航图，手动输入一组坐标。那是我父亲当年执行最后一次海洋修复任务时的终点——闽南七区的海底观测站。早就沉了，连残骸都被洋流卷走。可我一直记得那个位置。

我输入完，点了确认。

“航线设定完成。目的地：地球，坐标已失效。”

“我知道。”我说。

推进器点火。船身震了一下，缓缓转向。窗外，星辰缓慢移动，银河像一道撕开的伤口横贯天际。

我打开录音功能。

“这是林晚星，私人探索舰‘夜槎号’第1347次航行日志。时间：UTC 3127.08.14。位置：禁航区第七象限，距地球约四千二百光年。”

我停顿了一下，听见自己呼吸的声音。

“能源剩余百分之十二，生命维持系统预计在五小时后失效。主引擎瘫痪，无法跃迁。遭遇星环联合体SR-09号拦截舰，推测其目标为回收或摧毁本舰。”

我低头看了眼控制台角落的照片——那是很久以前，在航管局的观测室里拍的。我和她站在落地窗前，外面是地球的夜景，城市灯火如星河倒悬。她穿着白大褂，我穿着制服，肩膀挨着肩膀。照片边缘有点烧焦，是我逃亡时匆忙撕下来的。

“若你读到这信息，”我低声说，“请告诉我的家人，我曾努力活着。”

我关掉录音。

舱内安静下来。警报停了，只剩下推进器低沉的嗡鸣。红光熄灭，恢复成平常的冷白照明。

我盯着前方的星空，忽然笑了下。

“回家了。”我说。

画面切。

——

宇宙标准时 UTC 3428.05.03。

一颗漂流的应急信标穿过猎户臂边缘的星云带，表面结满冰晶。它的信号灯早已熄灭，可内部芯片仍在运转。

某一刻，微弱电流激活了残留程序。

“滴。”

一段加密日志开始解码。

全息投影在虚空中浮现，模糊，颤抖。

“这是林晚星，私人探索舰‘夜槎号’第1347次航行日志……”

镜头拉远。

信标继续前行，像一粒尘埃，漂向更深的黑暗。

突然，远处一道微光闪烁。

一艘形似竖琴的探测船缓缓驶来，船体布满奇异纹路，像是用星轨绘成的壁画。驾驶舱内，一个女人漂浮在半空，长发散开，如同流动的墨。她闭着眼，嘴唇轻动，哼着一段无人听过的旋律。

她忽然睁眼。

“我听见了。”她说。

她的手伸向控制台，指尖落下。

“接收信号。频率：7.83赫兹。来源：未知信标。内容类型：人类语音日志。”

她看着屏幕上跳动的文字，瞳孔微微收缩。

“林晚星……”她喃喃道，“你终于来了。”

她按下回放键。

林晚星的声音在舱内响起，沙哑，疲惫，却清晰。

“若你读到这信息，请告诉我的家人，我曾努力活着。”

女人没说话。她慢慢抬起手，抹了下眼角。

一滴泪浮在空中，折射出星光。

她深吸一口气，开始在面前的光屏上绘画。线条迅速延展，勾勒出一艘飞船的轮廓，背景是旋转的星门与崩塌的轨道。

她画得很急，手指发抖。

画到一半，她停下笔，在画面右下角刻下一个名字：

**苏藜**。

然后她继续画，把那艘小船涂成银白色，像一枚逆流而上的针。

“我会替你传话。”她说，“哪怕你说的那个人，已经不在了。”

她启动广播系统，将整段日志连同这幅画一起，发送至全频段。

信号扩散，像涟漪荡进无边的夜。

——

黑暗深处，另一处空间。

一间密闭实验室，墙上挂满动态星图。中央站着一个女人，白发齐肩，面容冷峻。她穿着星环联合体最高科学院的黑色长袍，胸前别着“织星者”徽章。

她正看着一块悬浮屏幕。

上面正播放着那段日志。

“……我曾努力活着。”

她站了很久。

终于，她抬手，调出一份绝密档案：《群星归一计划·最终阶段》。

光标停在“执行确认”按钮上。

她盯着看了三分钟。

然后，她关闭文件。

转身走向房间尽头的一台老式数据终端——那种需要插芯片的机械接口。

她从贴身口袋里取出一枚磨损严重的存储盘。

插入。

屏幕亮起。

“欢迎回来，苏副院长。”系统提示，“检测到未授权访问，是否启用离线模式？”

她没说话，敲下确认。

新界面弹出：【意识迁移协议·单向传输】。

目标地址：深空探测器“追光者-7”，航向：反向柯伊伯带。

她输入密码。

三次尝试失败。

第四次，她闭上眼，低声说：“林晚星最后一次跃迁坐标。”

系统验证通过。

“传输准备就绪。是否开始？”

她伸手，指尖悬在回车键上方。

停顿。

她的肩膀轻微抖了一下。

然后，她按了下去。

“去找她。”她轻声说。

“就算迟了三百年。”

数据流启动，她的身影在蓝光中逐渐变淡。

最后一刻，她嘴角动了动。

像笑。

又像哭。

——

遥远的星域，一艘孤舟静静漂浮。

舱内，林晚星靠在座椅上，眼睛闭着。

氧气浓度降至百分之九。

她的呼吸很浅。

突然，她睫毛颤了颤。

眼前浮现出一片海。

不是地球的海。没有岸，没有天，只有无边的蓝色液体悬浮在虚空中，像被打碎的镜子。海面下，有无数人影缓缓下沉，他们的嘴一张一合，却没有声音。

其中一个女人抬起头，朝她看过来。

她穿着艺术家的长裙，头发像海藻般飘动。她对着林晚星张开双臂，嘴角弯起。

林晚星不认识她。

可她的心，猛地揪了一下。

“你是谁？”她在幻觉中问。

女人没说话，只是指向更远的地方。

那里，有一幅巨大的星图正在成形，由光点和血丝交织而成。

女人的手指划过图面，留下痕迹。

然后她回头，看着林晚星，嘴唇动了动。

三个字。

无声。

但林晚星读懂了。

**“活下去。”**

她猛地睁开眼。

舱内一片漆黑。

主电源断了。

只有应急灯闪着微弱的绿光。

她喘着气，冷汗顺着太阳穴滑下。

刚才不是梦。

那种感觉太真实了——海水的重量，女人眼神里的温度，还有那幅星图带来的压迫感，像某种预兆。

她挣扎着坐起来，摸到控制台下的急救包，掏出一支肾上腺素，扎进大腿。

药效很快上来。

她颤抖着打开备用电源，调出最后的雷达图像。

拦截舰距离：一千二百公里。

正在加速。

她苦笑了一下。

“来得正好。”

她拖出最后一个设备：手动引爆器。连接的是飞船的反物质储存罐。一旦启动，方圆五百公里内的一切都会被蒸发。

她把引爆器放在腿上，没急着按。

反而打开了储物柜最底层的一个小盒。

里面是一台老式播放器，还有一张实体磁带。

标签上写着：《海之梦》——闽南七区电台，2077年录制。

她把磁带塞进去。

按下播放。

钢琴声缓缓流淌，老旧，失真，却温柔得让人心碎。

她靠回椅背，闭上眼。

“晚星，回家吧。”母亲的声音曾在台风夜里这样说。

“星星不会沉。”父亲在观测站屋顶上指着天空说。

“你要是敢死在这片虚空里，”苏藜的声音混进来，“我就永远不原谅你。”

她抬起手，轻轻碰了下脸颊。

湿的。

她没擦。

钢琴声继续响着。

她把手放回引爆器上。

手指缓缓收紧。

\[未完待续\]氧气快没了。

肺像被砂纸裹住，每一次呼吸都带出铁锈味。我盯着雷达，那艘黑船离得更近了，一千公里，九百公里，八百——它不急，像猫在玩耗子。它知道我逃不掉。

我也没想逃。

手指还搭在引爆器上，金属外壳被手汗浸得发滑。反物质罐就在船底，一按下去，整片空域都会塌成漩涡。他们别想抓活的，也别想拿数据。

可《海之梦》还在响。

钢琴声断了一拍，磁头卡住了，滋啦一声，接着又继续。这破机器跟我一样，苟延残喘。

我忽然想起小时候的事。

不是地球，不是观测站，是闽南七区的地下避难所。台风季，电网断了，母亲抱着我在角落听广播。外面风像刀子刮墙，她把我耳朵贴在收音机上，说：“听，这是海在唱歌。”

那时我不懂。

现在懂了。海从不唱歌。是人在听的时候，把心跳投进去，才听见了旋律。

我睁开眼。

拦截舰进入六百公里范围，武器系统激活。能量读数开始攀升。

我松开引爆器，伸手去够控制台右下角的应急开关——手动弹射逃生舱。夜槎号还能撑一会儿，只要给我十分钟，把主引擎最后一丝功率压榨出来，足够把逃生舱推出交战区。

系统警告：【生命维持无法支持逃生舱独立运行，航程内无宜居星体，生存概率：0.3%】

我扯了下嘴角。

“谁要活着了？”

我拍下开关。

咔。

逃生舱解锁，液压杆缓缓伸展。头顶的舱盖滑开一道缝，冷气灌进来，像有冰针扎进鼻腔。我拖着身子往通道爬，腿不听使唤，旧伤炸开，每动一下都像骨头在磨。

爬到一半，我回头。

主控室还在亮，绿灯闪着，像垂死动物的心跳。那台老播放器还在转，琴声微弱，但没停。

我把它拔下来，塞进逃生舱的储物格。

然后关舱。

密封锁闭，气压测试通过。推进器预热完成。

我最后看了眼雷达。

拦截舰悬停在四百公里外，不动了。

为什么？

它明明能一炮轰了我，或者直接登船。但它在等，像在……确认什么。

我忽然明白了。

他们不是来杀我的。

是来接我的。

我喉咙发紧。

父亲最后一次出海前，在观测站屋顶抽烟。他望着远处的风暴线，说：“晚星，有些船沉了，不是因为坏了，是因为它本就不该浮起来。”

我当时没懂。

现在懂了。

我不是逃犯。

我是钥匙。

我闭上眼，按下推进器点火键。

逃生舱猛地一震，从夜槎号腹部弹出，尾焰划破黑暗。主船开始失控旋转，能源彻底崩溃，灯光一格一格熄灭。

我在颠簸中回头，透过狭小的舷窗，看见夜槎号像一块烧尽的铁，缓缓坠入虚空。

然后，爆炸。

不是反物质湮灭那种毁灭性的光，而是内部储能罐连锁反应的小规模爆燃。船身裂开，火光从缝隙里钻出来，像一朵红花在宇宙中绽放。

我看完了全程。

直到它变成一片漂浮的残骸。

逃生舱继续前进，速度稳定，航向地球。导航图上，那条线直得像刀切出来的一样。

我靠在座椅上，喘着气。

氧气浓度：8%。

意识开始漂。眼前发黑，又亮，再黑。耳边嗡鸣，盖过了播放器的音乐。

但我听见了。

一声轻响。

不是来自舱内。

是来自外面。

通讯频道自动接通，一段信号穿过了真空，直接接入逃生舱的接收端。

没有图像。

只有一串音频。

一个男人的声音，低沉，疲惫，带着某种熟悉的口音。

“林晚星……你还记得闽南话怎么说‘潮落’吗？”

我猛地睁眼。

心跳撞在胸腔上。

这声音——

我父亲十年前就死在海底观测站的崩塌里。

官方报告说，遗体没找到。

可我一直不信。

因为那天早上，他给我发过一条语音。

只有三个字。

“潮落了。”

而现在，这个声音，一字不差地，重复了它。

我颤抖着伸手，按下录音回放。

“潮落了。”他说。

和十年前那条，波形完全一致。

我张了张嘴，却发不出声。

通讯频道里，沉默了几秒。

然后，那个声音轻轻地说：

“我在这儿等你。”

信号断了。

舱内只剩下钢琴声，和我粗重的呼吸。

我盯着前方漆黑的宇宙，忽然笑了一声。

眼泪顺着太阳穴流进耳道，温的。

“爸……”我哑着嗓子，“你要是骗我，我可不饶你。”

逃生舱继续飞。

身后，夜槎号的残骸静静漂浮。

而更远的地方，那艘黑色拦截舰终于动了。

它没有追我。

而是调转方向，朝着另一条轨道驶去。

目标坐标闪烁了一下。

解码后显示：

**闽南七区，海底观测站遗址**。

它也在去那里。

所有人，都在往同一个地方走。

我靠在椅背上，手摸到口袋里的磁带盒。

《海之梦》播到了最后一首曲子。

旋律响起的瞬间，我忽然记起苏藜第一次听它时的样子。

她在实验室里，戴着耳机，听完后抬头看我，说：

“这不像海，像人在喊救命。”

我没当真。

现在信了。

我闭上眼，任由身体随着舱体轻微晃动。

氧气浓度降到7%。

意识开始下沉。

可我知道，我不能睡。

一睡，就醒不过来了。

所以我开始说话，对着空荡荡的舱室，对着那台老播放器，对着宇宙。

“我还在走。”我说。

“哪怕你们都走了，我也在走。”

“所以别丢下我。”

话音落下的刹那，舷窗外，一颗流星划过。

不是流星。

是另一艘船。

极小，极快，银白色，像一枚逆流而上的针。

它没有标识，没有信号，悄无声息地切入我的航向平行轨道，保持着相同的距离，不靠近，也不远离。

像在护航。

我盯着它，心跳越来越快。

它是谁？

沈知遥？苏藜？还是……父亲说的那个“等我”的人？

我不知道。

可当我再次看向导航屏时，发现航线自动更新了。

新增了一个中继点。

坐标陌生，却又莫名熟悉。

我放大地图。

那一瞬，血液几乎凝固。

那是我母亲出生的渔村。

三十年前就被海水吞没，地图上早就抹去了名字。

可它现在，清清楚楚地，标在那里。

像从未消失过。

我抬起手，指尖轻轻碰了碰屏幕。

“妈……”我低声说，“你也在等我吗？”

舱内安静下来。

钢琴声停了。

最后一格电量耗尽。

黑暗降临。

我闭上眼，任由意识滑向深渊。

但在彻底失去知觉前，我听见了。

一声哼唱。

女人的声音，很轻，很远，像是从海底浮上来的一缕气泡。

唱的是《海之梦》的旋律。

我没能听完。

睡了过去。

夜槎折翼