5

沈清漪站在王府侧门的青砖地上，脚边那片梧桐叶还停在原处，边缘微焦，叶脉清晰。

风从巷口吹进来，掀起她披帛一角，又轻轻落下。

鼓乐声再次响起，迎宾女官捧着漆黑的马鞍上前，低头道：“请新妇跨鞍，平安顺遂。”

她没动。

目光落在巷口尽头。方才那匹黑马已不见踪影，只余一缕尘土缓缓沉降。

她记得那人玄衣束发，眉目冷峻，缰绳微动时肩背如松，是极稳的骑姿。他看她那一眼太短，却像刀锋划过布面，留下无形的裂痕。

迎宾女官见她不动，又抬高了些手中的马鞍。

沈清漪这才抬脚，鞋尖轻点，跨过马鞍。裙摆拖地，红得刺眼。她往前走了两步，踏上三级石阶，到了王府门前。

门内静得出奇，没有喜娘迎候，没有婢女引路。只有两名小厮立在廊下，低着头，手捧铜盆与帕子，像是等着什么。鼓乐戛然而止，连风都停了片刻。

她站定，等下一个动作。

这时，正前方的大门“吱呀”一声推开。

一名身穿玄色蟒袍的男子走了出来。

他身形挺拔，腰间悬一把七宝琉璃剑，剑柄微垂，指尖正一下一下地转动着剑穗。

靴底踏在青石上，声音不重，却每一步都像踩在人心口。他走到她面前五步远的地方停下，没说话，只是看着她。

沈清漪垂着眼，没抬头。

但她能感觉到他的视线，从她的发顶一路滑到脚尖，又缓缓抬回。那不是打量，是审视，像在确认一件物品是否完好无损。

“你是尚书府的三姑娘？”他终于开口，声音不高，也不冷，却带着一种不容置疑的分量。

沈清漪是。

他没再问，只抬起手，示意身后的婢女上前。那婢女快步走来，手中托着一个红木托盘，上面放着一根玉秤杆。

这是“称子礼”，由夫家男性长辈或新郎亲自用秤杆挑起新娘盖头，寓意称心如意。

婢女将托盘递到他手中。

他接过玉秤杆，指尖在杆尾轻轻一拨，秤星微微晃动。然后，他抬起手，朝她脸上伸来。

沈清漪仍站着，呼吸平稳。

秤杆尖端触到喜帕边缘，轻轻一挑。

风恰在此时吹过。

喜帕被掀开一角，露出她半边脸颊——左颊红肿未消，嘴角干涸的血迹虽被脂粉遮掩，但靠近鼻翼处仍有一道浅痕。

她的眼神露了出来，清亮，不躲不闪，直直望进他眼里。

他动作一顿。

玉秤杆停在半空。

两人对视不过一瞬，他却收回了手，将秤杆放回托盘，对婢女说：“不必了。”

婢女怔住，不敢接话。

他又看了沈清漪一眼，这才转身，朝门内走去。

“进来吧。”他说。

沈清漪没立刻跟上。她低头，看见自己鞋尖上沾了一点泥土，是刚才跨鞍时蹭上的。她没去擦，只将脚收回来，重新站正，才迈步进门。

门内是个小院，四角种着梧桐，树影斑驳。地上铺着红毯，一直通向正厅。

两侧站了十来个仆妇，全都低着头，没人敢看她。她走过时，有人悄悄抬眼，又迅速低下。

她没在意。

目光扫过院中陈设。没有张灯结彩，没有双喜剪纸，连檐下挂的灯笼都是素面的，只系了条红绸。这不像娶妻，倒像办一场不得不走的仪式。