许愿进入操作模式。压力0.3N，温度27°C，选择【穿透触摸】。秦朗正站着，双手自然垂在身侧。

她让虚影的手掌轻轻贴上他的后腰，就在脊柱右侧，那个衣服下皮肤温暖的部位。

秦朗的身体明显绷紧。

他没有立刻转身，而是保持姿势几秒，然后才缓缓转过身。他看向身后，二楼除了远处一个正在看书的顾客，没有别人。他的表情很复杂：困惑，不安，还有一丝许愿之前没见过的……认命？

他回到收银台后，从抽屉里拿出那个小本子，翻开最新一页。许愿飘过去看，上面已经写了不少字：

【周五晨记录_

【昨夜睡眠不佳，反复思考近日的感觉。_

【连续出现的明确触感已无法用‘注意力过度敏感’解释。_

【如果放松训练无效，正念练习无效，医生诊断也无法解释……_

【那是什么？】

下面空了几行，然后是今天新添的字：

【上午10:15 后腰温热压迫感，明确，持续约4秒。_

【与之前感觉一致，强度中等。_

【结论：我的解释框架失效。这些感觉真实存在，且有规律。_

【我需要接受这个事实：有些事无法用现有知识解释。_

【但可以决定如何应对：恐惧？接受？还是……】

后面没有写完。秦朗盯着这几行字看了很久，然后合上本子，没有放回抽屉，而是握在手里。他闭上眼睛，深呼吸，但眉头始终皱着。

许愿看着他。秦朗的平静表面彻底破裂了。他已经放弃用原有框架解释这些感觉，开始承认“有些事无法用现有知识解释”。这种认知转变，是解释体系崩溃的标志。

他没有再试图找原因，而是开始思考如何应对。这种转变让许愿心里涌起一种复杂的情绪，不是胜利感，而是某种……共鸣？秦朗的接受，反而让她感到一种奇异的平静。

她退出操作模式，切换到林深。

林深正在系馆的模型室里。周五上午，模型室只有他一个人。他坐在工作台前，面前是已经完成的模型，但他没有在调整，而是盯着模型发呆。

许愿注意到，他的那个小保湿乳液瓶子就放在旁边，但他没有拿起来用。他的笔记本也摊开着，最新记录是昨天的湿度数据。

她观察了几分钟。林深的状态看起来有些恍惚，不像之前那样专注投入。他偶尔会抬手摸摸后颈或手背，但动作很慢，像是在确认什么，而不是习惯性反应。

她进入操作模式。压力0.2N，温度23°C，选择【标准触摸】。林深正坐着发呆，左手随意搭在工作台上。

她让虚影的食指轻轻碰了碰他的手背。

林深低头看了一眼，然后伸出手，轻轻摸了摸那个位置。他没有拿保湿乳液，没有看温湿度计，只是静静地看着自己的手。

然后他站起来，走到窗边，推开窗户。周五的风吹进来，带着初秋的凉意。他站在窗前，闭上眼睛，感受着风。