2015年11月7日，周六晚上七点
电影院在商场顶层。苏寻到的时候，陈阳已经在了，靠着售票处的柱子玩手机。他还是穿着那件沾满颜料的牛仔外套，但换了条干净的黑色裤子，头发像是刚洗过，蓬松地搭在额前。
看见她，他把手机塞回口袋，笑了。
“我还以为你会放我鸽子。”
“为什么这么想？”
“因为上次，”他走近，“我们差点接吻。通常这种事后，有一方会消失几天。”
苏寻没接话。她确实想过要不要来，犹豫了整个下午。
“那为什么还是来了？”陈阳问，像是看穿她的心思。
“因为……”苏寻想了想，“因为你说看电影。只是看电影。”
陈阳的笑容加深，眼尾有细细的笑纹。“对，只是看电影。”
他买票的时候没问她想看什么，直接选了一部法国文艺片，片名很长，叫《我们终将在七月结束》。
“你确定要看这个？”苏寻看着海报——黑白画面，一对男女在雨中拥吻，“听起来不像会有好结局。”
“谁规定电影一定要有好结局？”陈阳把票递给她，“走吧，快开场了。”
影厅很小，只有五六排座位。观众寥寥无几，大多是情侣，散落在后排的阴影里。陈阳选了中间的位置，不前不后，刚好是银幕光线能隐约照亮人脸的距离。
电影开始了。是1960年代的巴黎，黑白影像，大量手持摄影，画面摇晃得像醉酒者的视线。女主角是书店店员，男主角是路过巴黎的美国作家。他们相遇，对话，散步，然后在一间小旅馆里做。
台词很少，更多的是沉默，眼神，香烟的烟雾在空气中缠绕。
苏寻看得很认真。直到二十分钟后，她才发现陈阳根本没在看电影。
他在看她。
侧脸能感觉到他的目光，灼热的，不容忽视的。
“你不看吗？”她轻声问。
“在看我更喜欢的东西。”陈阳的声音在黑暗中格外清晰。
银幕上，男女主角在塞纳河边接吻。雨丝在黑白画面里像银色的针。
苏寻感觉到陈阳的手靠近。先是碰到她的手背，试探性的，然后整个手掌覆上来。他的手很大，完全包住她的手，掌心温热，有点潮——他在出汗。
她没有抽开。
电影进行到一半，男主角说：“我爱你，但只爱到明天早上。”女主角回答：“那就够了。”
陈阳的手指动了动，开始缓慢地、一根一根地，与她的手指交扣。
这个动作比任何言语都更有分量。苏寻的心脏跳得很快，她不确定他能不能感觉到。
“苏寻。”他在她耳边说，气息拂过耳廓。
“嗯？”
“如果我也说，我只爱到今天电影结束呢？”
她转头看他。黑暗中，他的眼睛亮得像有星子落进去。
“你会信吗？”她反问。
“会。”陈阳毫不犹豫，“因为至少这一刻是真的。”
银幕的光在他脸上流动，忽明忽暗。苏寻看着他的嘴唇，想起水库小屋那个未完成的吻。
“陈阳，”她说，“我不懂你。”
“不需要懂。”他握紧她的手，“只需要感受。”
电影的后半段讲了什么，苏寻后来记不清了。她只记得陈阳的手一直握着她的手，记得他偶尔用拇指摩挲她的手背，记得黑暗像一层保护色，让所有暧昧都变得合理。
散场时灯光大亮，苏寻下意识抽回手。陈阳愣了一下，但没说什么。
走出影院，商场里人声鼎沸。周末晚上，到处都是约会的情侣、带孩子的家长、结伴逛街的朋友。喧嚣像潮水一样涌来，把影厅里的私密空间冲得粉碎。
“饿吗？”陈阳问。
“有点。”
“我知道有家面馆不错，步行十分钟。”
他们并肩走在人行道上。初冬的夜风很凉，苏寻裹紧了外套。陈阳走在外侧，自然地替她挡掉一部分风。
“电影怎么样？”他问。
“太悲伤了。”
“哪里悲伤？他们最后不是在一起了吗？”
“在一起三个月，然后他回美国，她留在巴黎。这叫在一起？”苏寻摇头，“这明明叫分开。”
陈阳笑了。“你非要看一辈子才觉得是爱情？”
“难道不是吗？”
“我觉得不是。”他踢开脚边的小石子，“我觉得爱情不是长度，是密度。有人在一起五十年，但每一天都是重复。有人在一起三天，但这三天浓缩了一辈子的浓度。”
“所以你选三天的浓烈，不要五十年的平淡？”
“我选真实。”陈阳停下脚步，看着她，“选每一次心跳都是真的，每一句‘我爱你’都是当下想说的，而不是因为‘我应该这么说’。”
前面就是面馆了。暖黄色的灯光从玻璃窗透出来，里面坐满了人。
“如果我想要的是长久呢？”苏寻忽然问。
陈阳看着她，很久。风吹起他额前的头发，露出干净的额头。
“那我也会给你长久。”他说，声音很轻，“只是我的长久，是一天一天加起来的。不是承诺，是选择——每一天醒来，都选择继续爱你。”
面馆里热气腾腾。他们坐在角落的位置，点了两碗牛肉面。等餐的时候，陈阳从口袋里掏出一支笔——他总是随身带着笔——在餐巾纸上画起来。
“又画什么？”苏寻凑过去看。
“你刚才在电影院的样子。”餐巾纸上很快出现一个轮廓：女生侧脸，睫毛很长，眼睛望着某个方向出神。“你看电影的时候很专注，嘴唇会微微张开一点，像小孩子。”
苏寻看着那张简单的速写。“我有吗？”
“有。”陈阳把餐巾纸推给她，“送你了。”
面来了。陈阳把自己碗里的牛肉都夹给她。
“你不用——”
“我不爱吃肉。”他撒谎撒得很自然，然后埋头吃面。
苏寻看着碗里堆成小山的牛肉，心里某个地方软了一下。
“陈阳。”她叫他。
“嗯？”他抬头，嘴边还沾着一点汤汁。
“暑假，”苏寻慢慢地说，“你有什么打算？”
“打算？”他想了想，“可能会去云南写生。有个老师组织的采风团，一个月。怎么，你想去？”
“不是。”苏寻用筷子搅着面条，“我是想问你……如果我们在一起，暑假这两个月，怎么办？”
问题问出来了。空气突然安静。
陈阳放下筷子，抽了张纸巾擦嘴。动作很慢，像在思考。
“你想在一起吗？”他反问。
“我不知道。”
“那就知道了再说。”他又恢复那种轻松的语气，“说不定到暑假，你已经烦透我了。”
“我不是在开玩笑。”
“我也不是。”陈阳的表情认真起来，“苏寻，我讨厌计划。讨厌‘如果我们在一起就要怎样怎样’。我们现在就在一起吃饭，聊天，这还不够吗？为什么非要给未来下定义？”
“因为人会害怕。”苏寻说，“害怕现在的一切，最后都是一场空。”
陈阳靠向椅背，长长地吐出一口气。
“你看，”他说，“这就是问题。你已经在担心结束了，而我们的故事甚至还没真正开始。”
面馆里人声嘈杂，隔壁桌的小孩在哭闹，服务员端着碗穿梭。但这些声音都像隔着一层玻璃。
“也许，”苏寻听见自己说，“也许我们不适合。”
话说出口的瞬间，她就后悔了。但已经收不回来。
陈阳的表情僵住了一秒。然后他笑了，但那笑容里没有温度。
“就因为一个暑假？”他问，“就因为还没发生的分离？”
“不全是。”苏寻低头，“因为你要的是瞬间，我要的是安稳。你要燃烧，我要长久。我们……想要的东西不一样。”
陈阳沉默了很久。久到苏寻以为他不会再说话。
“你知道吗，”他终于开口，声音很轻，“我爸妈离婚那天，我妈问我：‘如果早知道会分开，你还会选择开始吗？’我当时十岁，不懂什么意思。现在懂了。”
他看着她，眼睛里有种很深的疲惫。
“她的意思是，如果结局注定是失去，过程还值不值得。”陈阳顿了顿，“我的答案是：值得。哪怕最后会痛，但那些好的时刻——他们相爱时的笑声，一起做饭的黄昏，我生日时我爸把我扛在肩上的感觉——这些都是真的。不能因为结局不好，就否定过程。”
苏寻的鼻子发酸。她端起茶杯喝了一口，茶是冷的。
“但我不想痛。”她小声说。
“没人想痛。”陈阳说，“但躲避痛苦，就等于躲避活着。”
结账的时候，两人抢着付钱。最后陈阳赢了，他把钞票递给服务员，说：“我来。”
走出面馆，夜更深了。街道空旷起来，只有零星的车灯划过。
回学校的公交车上，他们并排坐着，但这次没有牵手，中间隔着一个拳头的距离。窗户开着，冷风灌进来。
“陈阳。”苏寻先开口。
“嗯？”
“对不起。”
“为什么道歉？”
“因为……刚才的话。”
陈阳转头看她。他的脸在路灯光下明明灭灭。
“你不用道歉。”他说，“你说的是实话。我们确实不一样。”
“那——”
“但不一样不代表不能在一起。”他打断她，“只是代表我们需要找到平衡点。或者，”他笑了笑，“学会接受不平衡。”
公交车到站了。他们下车，走在回宿舍的林荫道上。梧桐树的叶子几乎掉光了，枝丫在路灯下投出狰狞的影子。
到女生宿舍楼下时，已经快十一点。楼门口还有几对情侣在依依惜别。
“到了。”陈阳说。
“嗯。”
两人面对面站着，都不知道该说什么。
“那……”陈阳开口，“下周——”
“陈阳。”苏寻忽然上前一步，踮起脚尖。
吻很轻，很快，像蝴蝶停了一下就飞走。
陈阳完全愣住。
苏寻退后，脸烧得通红。“这是……还你的。水库那次。”
说完她转身就跑，刷卡进门，消失在楼梯拐角。
陈阳站在原地，很久。然后抬手碰了碰嘴唇，笑了。
手机震动。他拿出来看，是苏寻的短信：
“我还是不知道答案。但我想试试看。一天一天加起来的那个长久。”
陈阳仰头看天。城市的夜空看不见星星，只有一层橙红色的光污染。但他觉得，今晚应该有星星的。
他回复：
“好。那从明天开始。明天你想做什么？”
“明天我要去图书馆写论文。”
“几点到几点？”
“上午九点到下午四点。”
“那四点零一分，图书馆门口见。我带热奶茶给你。”
“……好。”
陈阳收起手机，把手插进外套口袋，吹着口哨往回走。口哨不成调，但欢快。
他不知道未来会怎样。不知道暑假会不会分开，不知道他们会不会吵架，不知道最后能不能走到一起。
但此刻，他手里握着明天。
那就够了。
---
苏寻宿舍，深夜
苏寻躺在床上，脸还在发烫。那个吻的触感还留在唇上——柔软的，短暂的，莽撞的。
室友已经睡了，发出均匀的呼吸声。
苏寻打开手机，翻到和陈阳的短信记录。短短几行字，她看了很久。
然后她打开日记本。今天还没写。
笔尖悬在纸上，她想起陈阳说：如果结局注定是失去，过程还值不值得。
她写下日期：2015年11月7日。
然后：
“今天看了场结局是分离的电影。他说爱情是密度，不是长度。我说我想要长久。我们差点因为一个还没到来的暑假而放弃。”
停顿。
“但最后我吻了他。在宿舍楼下，笨拙地，快速地。因为我想通了：如果一定要选，我宁愿选一个会痛的真实，也不要一个安全的虚无。”
“他说他的长久是一天一天加起来的。那我也试试看。从明天，四点零一分，那杯热奶茶开始。”
写完，她合上日记本，关掉台灯。
黑暗中，她摸着嘴唇，笑了。
笑着笑着，眼泪却流下来。
她不知道自己在哭什么。也许是害怕，也许是期待，也许是两者都有。
但至少，她在感受。
真实地，活着。
京公网安备11010502036362号