我叫苏寻。
二十八岁这年，我搬进了这座城市第三套租来的公寓。搬家工人把最后一个纸箱放在客厅时，夕阳正从落地窗斜射进来，在地板上切出一块明晃晃的光斑。
我坐在地板上拆箱。第一个纸箱里是书，第二个是餐具，第三个……是各种杂物。在最底层，我翻出一个铁皮盒子。
盒子里没有照片。我不爱拍照。但有几样东西：
一张褪色的美术馆门票，背面有圆珠笔字迹，已经模糊得只剩“等到”两个字。
一枚简单的铂金戒指，内圈刻着“W&S”——曾经以为会是永恒。
一管干裂的油画颜料，群青色。管身被捏得变了形。
还有一本巴掌大的笔记本，牛皮封面磨出了毛边。
我翻开笔记本。第一页写着日期，七年前。
“今天我遇见一个人。他说爱是现在，不是永远。我说他幼稚。可回家的路上，我一直在想，如果只有现在，我们该怎样相爱？”
字迹工整，是二十一岁的我。
我继续翻。后面的字迹越来越潦草，有时一整页只有一句话，有时是撕掉的痕迹。
“他说要为我种一片薰衣草。我说这里没有薰衣草生长的土壤。他笑了，说那就去有土壤的地方。”
“婚礼上所有人都说我们般配。我穿着高跟鞋站了三小时，脚很痛。但更痛的是，当我看着他时，突然想不起当初为什么爱他。”
“女儿今天第一次叫妈妈。我哭了。不是因为感动，是因为害怕——怕自己教不会她，如何在一地鸡毛里保持飞翔的力气。”
“他死在春天。我收到他寄来的最后一封信，邮戳是他离开前一天。信里只有一张照片：我在阳台上晾衣服的背影。他在背面写：你永远不知道你有多美，当你只是认真活着的时候。”
最后几页是空白。
直到倒数第三页，新添了一行字，墨水还很新：
“搬家工人问我，怎么这么多书。我说，因为故事比人长久。他笑了，说也是。”
我合上笔记本。
手机在这时响起。是女儿的视频通话。
“妈妈，新家好看吗？”五岁的小脸挤满屏幕。
“还没收拾好。周末接你来看。”
“顾叔叔说可以帮我做个小书架！”
“……嗯。”
“妈妈。”
“嗯？”
“你开心吗？”
我看向窗外。城市正在亮起灯火，千家万户的窗口像一个个发光的盒子。
“我在学习，”我说，“学习在没有答案的问题里，活得理直气壮。”
女儿似懂非懂地眨眨眼。她还不懂，有些问题要用一生来回答。
比如，什么是爱。
比如，如何在不失去自己的前提下，去爱一个人。
比如，当所有童话都被现实戳破后，我们还能相信什么。
我挂断电话，继续收拾。把铁皮盒子放回箱底，推到衣柜最深处。
然后我打开电脑，新建一个文档。
光标闪烁。
我开始写：
“我人生中的第一个男人，出现在二十一岁的秋天。他说爱是燃烧，我说爱是寻找。我们都没错，也都没对。”
---
第一章：二十一岁的火
2015年10月，美术学院展厅
下午四点的阳光斜穿过高大的窗户，在柚木地板上投下菱形的光斑。空气中漂浮着松节油、亚麻籽油和尘埃混合的味道——那是艺术学院特有的气息，陈腐又生机勃勃。
苏寻站在一幅画前。
画布很大，将近两米宽。深蓝与暗红交织成漩涡，笔触狂野得近乎暴力。漩涡中心有一点微弱的金色，像溺水者看见的最后一丝天光。标题用炭笔写在标签上：《寻》。
她看了很久。久到展厅里的人渐渐稀少，脚步声在空旷的展厅里回荡出寂寞的回音。
“喜欢吗？”
声音从身后传来。苏寻转身，看见一个高瘦的男生靠在对面展墙上。他穿着沾满颜料的牛仔外套，袖子卷到手肘，露出小臂上淡淡的青色血管。手里拿着一罐咖啡，食指勾着拉环。
“你是作者？”苏寻问。
“陈阳。”他走过来，站到她身边。他的影子叠在她的影子上。“美术系，油画班。你呢？”
“中文系。苏寻。”
“寻找的寻？”
“嗯。”
陈阳笑了。他的牙齿很白，笑容有种不管不顾的坦率。“巧了。我这辈子最讨厌寻找。我只要看见，”他伸出手，在虚空中一抓，“就伸手去抓。”
苏寻没接话。她的目光回到画上。“这金色是什么？”
“光啊。”陈阳仰头喝了口咖啡，“一个人在深海往下沉，突然看见头顶有光。你说那光是希望，还是更深的绝望？”
“什么意思？”
“意思是你以为得救了，但其实那光是更大的海面——你永远游不出去的海。”他把咖啡罐放在地上，金属与地板碰撞出清脆的响声。“但还是要游。对吧？”
苏寻转头看他。他的侧脸在斜阳里像被镀了金，睫毛很长，在下眼睑投下浅浅的阴影。
“你为什么画这个？”她问。
“因为害怕。”陈阳也转过头，直视她的眼睛。“害怕自己这辈子就这样了——读个美院，办几次展，卖几幅画，娶个差不多的老婆，生个差不多的孩子。然后在四十岁的某个早上醒来，看着镜子问：我活过吗？”
他的声音很轻，但每个字都像石头投入深井。
“所以你用画画对抗？”苏寻问。
“用一切对抗。”陈阳捡起咖啡罐，捏得铝皮凹陷。“喝酒，熬夜，爱不该爱的人，去危险的地方。把所有能烧的都烧了，看看灰烬里还剩什么。”
“幼稚。”
“对，就幼稚。”他忽然凑近一步，苏寻能闻到他身上的味道：松节油、咖啡、还有年轻男孩特有的汗味。“苏寻，敢不敢跟我打个赌？”
“什么赌？”
“赌我能让你今天笑三次。如果我赢了，你答应我一件事。”
“什么事？”
“还没想好。但不会是坏事。”
苏寻想拒绝。她从来不是会跟陌生男生打赌的人。可陈阳的眼睛里有种东西——像他画里的那点金光，微弱，但固执地亮着。
“好。”她说，“怎么赌？”
陈阳咧嘴笑了。他从口袋里摸出什么，握在拳头里。“现在开始。一——”
他张开手。掌心是一颗水果糖，糖纸已经化了，黏糊糊地沾在他手纹里。
“我刚才在自动贩卖机买的，”他说，“结果放口袋里忘了，捂化了。你看，它现在像一颗小太阳。”
苏寻看着他手心里那摊橙色的糖浆。又看看他一本正经的表情。
她嘴角动了一下。
“笑了！”陈阳指着她，像抓住什么证据。
“那不算。”
“怎么不算？嘴角上扬15度，标准的微笑。”他把糖擦在纸巾上，“走，带你去个地方。二笑的机会在那儿。”
“去哪？”
“秘密。”
美术学院天台
风很大。晾在绳子上的画布被吹得哗啦作响，像巨大的翅膀在拍打。天台边缘堆着废弃的画架、空颜料桶和几个石膏头像——断臂的维纳斯在夕阳里微笑。
陈阳轻车熟路地穿过这些“障碍物”，走到天台最东侧。那里有张破旧的藤椅，和一个倒扣的木箱当桌子。
“我的秘密基地。”他踢开一个空易拉罐，“看城市最好的角度。”
苏寻走过去。从这个高度看出去，城市像一块巨大的电路板，街道是导线，车辆是流动的电子。远处的地平线上，夕阳正一点一点沉入楼群。
陈阳从藤椅后面摸出两罐啤酒。“喝不喝？”
“不喝。”
“好学生。”他自己开了一罐，泡沫涌出来沾到手指上。他舔掉，然后靠在天台边缘的水泥围栏上。“你这样的人，怎么会来念中文系？”
“我哪样的人？”
“看起来……”他眯起眼睛，像在调焦距，“很安静。但安静下面有东西在烧。你该去学哲学，或者干脆退学去流浪。”
苏寻沉默了几秒。“我爸妈都是高中老师。他们觉得中文系稳妥。”
“稳妥。”陈阳重复这个词，像在品尝某种奇怪的味道，“世界上最无聊的词。比死亡还无聊——死亡至少是未知的，稳妥就是已知的无聊。”
“那什么不无聊？”
“燃烧。”他把啤酒罐捏得轻微变形，“在二十岁把一切都烧光。爱情，理想，时间，身体。烧到什么都不剩，然后从灰烬里看看自己到底是谁。”
苏寻靠在围栏另一边。铁质的栏杆被夕阳晒得温热。“所以我念诗的时候，你听见的是这个？”
“我听见同类。”陈阳转头看她。他的眼睛在逆光里是深棕色的，像融化的巧克力。“你那首诗最后一句——‘我要在无人见证的深夜，为自己盛开一次。’我当时在台下想：这女孩要么会早早死掉，要么会活得比谁都耀眼。”
“为什么？”
“因为太用力了。用力活着的人，要么折断，要么飞起来。”
风突然变大，把苏寻的头发吹到脸上。她抬手去拨，陈阳的动作更快——他的手在半空中停住，然后缓缓放下。
“对不起，”他说，“差点越界。”
那一刻的克制，比任何亲密接触都更动人。
苏寻看着远方的天空。云被烧成了橘红色，像着火的棉花。“你刚才说要带我来笑第二次。机会呢？”
“啊，差点忘了。”陈阳放下啤酒，从口袋里掏出手机，按了几下，递给她。
屏幕上是一张照片：一只胖乎乎的橘猫，正试图钻进一个比它小两圈的纸箱，屁股卡在外面，表情严肃得像在完成什么重大使命。
苏寻看着那只猫的蠢样，没忍住，轻笑出声。
“二笑。”陈阳收回手机，得意地挑眉，“还有一次。”
“你这是作弊。”
“规则没说不可以。”
天色渐暗。第一颗星出现在天际，很淡，像铅笔轻轻点上去的。
“陈阳。”苏寻忽然叫他的名字。
“嗯？”
“你信爱情吗？”
问题来得突然。陈阳愣了一下，然后仰头把剩下的啤酒喝完。易拉罐被捏扁，抛物线扔进角落的垃圾桶——没进，滚了几下停住。
“我信瞬间。”他说，“瞬间的真实。比如现在，这个天台，这场日落，你问我这个问题时睫毛颤动的样子——这些都是真的。但永远？承诺？我不信。”
“为什么？”
“因为我爸。”他的声音很平静，像在说别人的事，“他跟我妈结婚时说会爱她一辈子。然后在我十岁时跟别人走了。走的时候说：‘对不起，但我不能骗自己。’你看，爱情最大的讽刺就是——当你说永远的那一刻，你就已经开始撒谎了。”
苏寻没有说话。城市华灯初上，万千灯火在他们脚下铺开。
“那你呢？”陈阳问，“你信什么？”
“我不知道。”苏寻诚实地说，“我来大学，以为会找到答案。但现在觉得，答案可能根本不存在。”
“也许寻找的过程就是答案。”陈阳说。他站直身子，拍了拍手上的灰。“走吧，送你回宿舍。再晚要关门了。”
“我自己可以——”
“让我送。”他的语气不容拒绝，“这是今天最后一次机会。万一路上你笑了呢？”
他们下楼。楼梯间的声控灯坏了，一层一层的黑暗被脚步声点亮，又熄灭。
到三楼时，陈阳忽然停下。
“苏寻。”
“嗯？”
黑暗中，她看不清他的表情，只能听见他的呼吸声，很近。
“下周我有写生课，去城郊水库。”他的声音在楼梯间里回荡，“要不要一起来？你可以带本书，坐旁边看。不说话也行。”
“我看书，你画画？”
“对。就……一起待着。”
苏寻在黑暗里点头，又想起他看不见。“好。”
声控灯突然亮了。陈阳站在下一级台阶上仰头看她，眼睛亮得惊人。
“真的？”
“真的。”
他笑了。那个笑容纯粹得像孩子，所有世故和伪装都褪去，只剩二十一岁的真诚。
“那说定了。”他从素描本上撕下一页，借着昏暗的灯光写下一串数字。“这是我号码。任何时间都可以打。”
苏寻接过纸。背面是他匆匆画的一只鸟，翅膀张开，正要起飞。
到宿舍楼下时，已经快十点。楼门口还有几对情侣在依依惜别。
“就到这里吧。”苏寻说。
陈阳点点头。他没说再见，只是看着她走进楼门，才转身离开。
苏寻上到二楼，从走廊窗户往下看。陈阳站在路灯下，点了一支烟。猩红的光点在他指间明明灭灭。
他忽然抬头，精准地找到了她的窗口。然后举起没拿烟的那只手，挥了挥。
手机震动。
苏寻点开短信：
“忘了说。你今天穿的白裙子，在夕阳里变成淡金色。像我的画里，终于找到的那点光。”
停顿几秒，又来一条：
“晚安，寻找的苏寻。”
苏寻靠在墙上，手机屏幕的光照亮她的脸。
她打字，删除，再打字。
最后只回了一个字：
“嗯。”
但那个夜晚，她梦见深海。梦见自己一直往下沉，头顶有金色的光。她伸手去抓，光就碎成一片片，落在她掌心，变成糖纸的颜色。
醒来时是凌晨三点。月光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道银线。
苏寻坐起来，翻开日记本。
写日期：2015年10月17日。
然后停住笔尖。
许久，她只写下一行：
“今天遇见一个说爱是瞬间的人。我想知道，瞬间够不够温暖一生。”
京公网安备11010502036362号