第四医院1

贺峻霖没有跟着去禾远政律中心。

马嘉祺给他派了另一个任务——走访第四人民医院周边三公里内的老住户。医院关了三年，但周围的居民区还在，那些在这里住了几十年的老街坊，嘴里往往藏着比档案更鲜活的东西。

他一个人去的，背着一个旧帆布包，里面装着笔记本、薄荷糖和一瓶凉透了的茶。初秋的青藤还有暑气的尾巴，走了一个多小时，衬衫后背湿了一片，贴在皮肤上，黏糊糊的。

医院东边有一条窄巷子，巷口有一棵老槐树，树荫底下摆着几张矮桌和塑料凳，一个老头正坐在灶台后面包馄饨。灶台上的大锅咕嘟咕嘟地冒着白气，空气里飘着猪油和葱花混合的香气。

贺峻霖的肚子叫了一声。他这才想起来，自己从早上到现在只喝了一杯咖啡。

“老板，一碗小馄饨。”

老头抬起头看了他一眼，没说话，低下头继续包馄饨。他的手很快，筷子挑起一团肉馅，往馄饨皮上一抹，一捏，一扔，动作行云流水，像是做了几万遍。馄饨落进撒了面粉的木盘里，整整齐齐地排成队。

贺峻霖在一张塑料凳上坐下来，目光不经意地扫过老头的脸。六十多岁，花白头发，眉毛很浓，眼神不像这个年纪的人——太亮了，亮得不像一个在巷口包了半辈子馄饨的老头。那种亮，是审过人的眼睛才有的光。

馄饨端上来的时候，老头没有急着走，在对面坐下来，点了一支烟。

“你不是来吃馄饨的。”他说，语气平淡，像在说今天天气不错。

贺峻霖正咬了一口馄饨，汤汁烫得他嘶了一声，含混地说：“我是来吃馄饨的，顺便问点事。”

老头吐了一口烟，眯着眼睛看他。

“记者吧？”

贺峻霖愣了一下，低头看了看自己——旧帆布包，皱巴巴的衬衫，裤腿上还有早上踩到的泥点子。他确实不像警察，警察出调查任务不会一个人来，也不会在馄饨摊上坐下来就吃。但他像记者吗？他想了想，可能是自己那种“什么都想知道”的眼神出卖了他。

“算是吧。”他没有否认。

老头点了点头，像是验证了自己的判断。他用夹烟的那只手指了指对面那栋米黄色的楼——从巷口看过去，正好能看见第四人民医院的侧面。

“为那个来的？”

“是。”

老头沉默了一会儿，把烟掐灭在桌沿上，又点了一支。贺峻霖没有催他，低头吃馄饨。汤底是骨头熬的，很鲜，馄饨皮薄得透明，肉馅不多但很香。他吃得很快，像是怕馄饨凉了，又像是怕老头反悔不说了。

“第四人民医院，关停之前，出过一件事。”老头终于开口，声音不大，带着一种旧物被翻出来时特有的灰尘味，“不是官方冠冕堂皇说的什么医疗事故。是器官交易。”

贺峻霖的筷子顿了一下，但没有抬头，继续吃馄饨。

“那会儿我在……”老头忽然停了一下，像是斟酌了一下措辞，“我在体制内待过。退休了，不干了。但有些事，知道就是知道，忘不掉。”

贺峻霖抬起头，看着老头。老头的目光落在那栋楼上，眼神很复杂，像是看一个老朋友，又像是看一个仇人。