风是带着铁锈味的。

谢薇儿裹紧了身上那件半旧的羊毛斗篷，斗篷的边缘已经磨出了细碎的毛边，那是玛莎嬷嬷连夜为她改小的旧物，原是属于二哥菲利普的。风穿过斗篷的缝隙，钻到脖颈里，带着深秋的凉意，也带着一丝若有若无的血腥气。她辨不出那气味是来自林间腐烂的兽尸，还是来自遥远的、她不敢回头去想的洛林封地。

脚下的落叶积了厚厚一层，踩上去发出细碎的声响，像是谁在耳边低声啜泣。谢薇儿的靴子早就沾满了泥污，原本精致的麂皮面，如今斑驳得看不出原色。她已经记不清自己走了多少天，只知道从家里人把她塞进那辆颠簸的马车开始，世界就变成了一片混沌的逃亡。他们说封地起了兵乱，说让她快跑，跑得越远越好，却没告诉她，该往哪里去，又该在哪里停下。

后来马车被流民冲散了，她攥着玛莎嬷嬷偷偷塞给她的那个沉甸甸的小布包，躲在灌木丛里，听着马蹄声和惨叫声渐渐远去。再后来，她就走进了这片林子。村里人叫它迷雾森林，她说不清名字的由来，只知道白日里也总有薄雾缠在树干上，像一层化不开的愁绪。

她是真的迷路了。

来时的路早就被落叶覆盖，头顶的枝桠交错纵横，遮天蔽日。她的水囊已经空了，随身带的黑面包也啃完了最后一口，喉咙干得像是要冒火。胃里空荡荡的，一阵阵发紧，腿也像灌了铅一样沉重。她扶着一棵粗壮的橡树，慢慢蹲下身，冰凉的树皮贴着掌心，带来一丝微弱的慰藉。

她想起家里的花园。这个时节，玫瑰应该已经谢了，只剩下光秃秃的枝桠，可暖房里的紫罗兰，定是还开得正好。母亲总爱在午后坐在暖房的藤椅上，教她辨认那些草药的名字，薄荷的清凉，洋甘菊的温柔，还有止血的金盏花，总是开得金灿灿的。那时的风是暖的，带着花香，不像现在的风，刮在脸上，像刀子一样疼。

家里的人……

谢薇儿的鼻尖猛地一酸，眼泪差点掉下来。她连忙抬起头，望着被枝叶切割得支离破碎的天空，硬生生把那点湿意憋了回去。玛莎嬷嬷说过，小姐要学会坚强，眼泪是最没用的东西。可她从来都不是个坚强的人。家里的兄长们有父亲亲自教导骑射和兵法，她却只能跟着女夫子读那些晦涩的拉丁文，学着刺绣和家务。她像一株被养在温室里的铃兰，轻轻的，悄悄的，连呼吸都不敢太大声，生怕惊扰了谁。

她甚至不知道家里现在怎么样了。流民的队伍里，有人说洛林庄园被烧了，有人说洛林家族的人都战死了，还有人说，那些贵族的尸体，被扔在荒野里，成了野兽的食粮。她不敢信，却又不得不信。否则，为什么这么多天了，没有一个人来寻她？

胃里的绞痛越来越厉害，谢薇儿咬着唇，站起身，踉踉跄跄地往前挪。她记得水往低处流，只要顺着地势往下走，总能找到一条溪流的。她需要水，哪怕只是一口，也能让她撑得久一点。

不知又走了多久，林间的雾气渐渐淡了些，空气里的铁锈味，被一股清冽的水汽取代。谢薇儿的眼睛亮了亮，脚步也快了几分。

绕过一片茂密的灌木丛，一条蜿蜒的小溪出现在眼前。溪水清澈见底，水底的鹅卵石圆润光滑，阳光透过薄雾，在水面上投下细碎的光斑。

谢薇儿几乎是扑过去的。她顾不上溪水的冰凉，跪在溪边，双手掬起一捧水，大口大口地往嘴里灌。甘甜的溪水滑过喉咙，滋润着干涸的五脏六腑，那股舒服的感觉，让她几乎要哭出来。

她喝够了水，又洗了把脸，冰凉的溪水让混沌的脑袋清醒了几分。她抬起头，打量着四周的环境。溪边的草地很平整，开着几朵不知名的小野花，白色的，小小的，像星星一样。不远处的树下，放着一个木桶，看起来很新，不像是被人丢弃的。

有人。

谢薇儿的心猛地一跳，下意识地往后缩了缩，躲到了一棵大树的后面，斗篷的兜帽滑落下来，露出一头凌乱的棕褐色卷发。她的心跳得飞快，像要撞出胸膛。她怕遇到流民，怕遇到那些烧杀抢掠的乱兵，更怕遇到那些对贵族落井下石的人。

她屏住呼吸，紧紧地盯着那个木桶，耳朵竖得高高的，捕捉着周围的动静。

风吹过树叶，发出沙沙的声响。溪水潺潺，像是一首温柔的歌。

过了约莫一刻钟的光景，一阵沉稳的脚步声，从不远处的林间传了过来。

谢薇儿的身体瞬间僵住，连呼吸都忘了。她透过树干的缝隙，小心翼翼地往外看。

一个身影，出现在溪边的小路上。

那是个很高挑的姑娘，比谢薇儿见过的所有女子都要高。她穿着一件洗得发白的粗布短打，裤子的膝盖处磨破了一个洞，露出结实的小腿。她的头发是深棕色的，被一根简单的皮绳束在脑后，露出光洁的额头和线条利落的下颌。她的手里，提着一把斧头，斧刃上沾着些木屑，看起来刚砍过柴。

她走得很慢，步伐稳健，每一步都踩得很实。阳光落在她的脸上，勾勒出清晰的轮廓。她的眉骨很高，眉眼长得很英气，鼻梁挺直，嘴唇很薄，抿成一条冷淡的直线。她的皮肤是健康的麦色，和谢薇儿这种养在深闺里的苍白截然不同。

谢薇儿从未见过这样的女子。不像贵族小姐那般温婉，也不像村里的妇人那般粗糙。她身上有种很特别的气质，像林间的风，像溪畔的石，清冷，又带着一股不容忽视的力量。

那姑娘走到溪边，放下斧头，弯腰提起那个木桶。她的动作很利落，手臂上的肌肉线条隐约可见。她将木桶浸到溪水里，灌满了水，然后直起身，转过身来。

谢薇儿的心跳骤然漏了一拍。

四目相对。

那姑娘的眼睛是很深的褐色，像蕴藏着千年的寒潭，平静无波，却又带着一种洞悉一切的锐利。她的目光落在谢薇儿藏身的树干上，落在她露出来的那截卷发和斗篷的毛边上，没有惊讶，也没有好奇，只是淡淡地看着，像在看一块石头，一株草。

谢薇儿的脸唰地一下白了。她下意识地往后缩，却不小心撞到了身后的树干，发出一声轻微的响动。

完了。

她的脑子里一片空白，手心沁出了冷汗。她想跑，可双腿却像被钉在了原地，动弹不得。她只能眼睁睁地看着那个姑娘，提着装满水的木桶，一步步朝她走过来。

脚步声越来越近，带着一股淡淡的松木和汗水的味道。

停了。

那姑娘站在离她三步远的地方，停下了脚步。她没有说话，只是居高临下地看着她，目光扫过她凌乱的头发，苍白的脸，还有那双沾着泥污的、原本精致的靴子。

谢薇儿低着头，不敢看她的眼睛。她的手指紧紧地攥着斗篷的衣角，指节因为用力而泛白。她想说点什么，比如“我没有恶意”，比如“我只是路过这里”，可话到了嘴边，却怎么也说不出来。她的喉咙像是被什么东西堵住了，涩得厉害。

两人就这么沉默着，只有风吹过树叶的沙沙声，和溪水的潺潺声，在耳边回响。

不知过了多久，谢薇儿才鼓起勇气，抬起头，怯生生地看向眼前的姑娘。

她依旧站在那里，手里提着木桶，神色淡漠。那双褐色的眼睛，平静地注视着她，没有一丝波澜。

“你……”谢薇儿的声音很轻，带着一丝颤抖，“你好。”

那姑娘没有回答。她只是微微蹙了蹙眉，目光落在谢薇儿的斗篷上，停留了一瞬，又移开了。

谢薇儿的脸更白了。她咬了咬唇，又小声说：“我……我迷路了，能不能……能不能请你指个路？”

姑娘还是没有说话。她转过身，提起地上的斧头，扛在肩上，然后迈开脚步，朝着来时的方向走去。

谢薇儿愣住了。

她就这么走了？

她看着那个挺拔的背影，一点点地往前挪，心里顿时慌了。这片林子这么大，她一个人，根本走不出去。眼前的这个姑娘，是她唯一的希望。

一股莫名的勇气，忽然涌上了心头。

谢薇儿几乎是凭着本能，站起身，跟了上去。

她不敢走得太近，只敢隔着几步的距离，亦步亦趋地跟着。她的脚步很轻，生怕惊扰了前面的人。她看着那个姑娘的背影，看着她肩上的斧头，看着她被风吹起的发梢，心里既害怕，又带着一丝微弱的希冀。

姑娘似乎察觉到了身后的脚步声，脚步顿了顿。

谢薇儿的心一下子提到了嗓子眼，连忙停下脚步，屏住呼吸。

姑娘没有回头，只是继续往前走。

谢薇儿松了口气，脚步放得更轻了些。

两人就这么一前一后地走着，穿过一片松林，又穿过一片开满小野花的草地。阳光渐渐变得温暖起来，透过枝叶的缝隙，洒在身上，暖洋洋的。

走了约莫半个时辰，前方的雾气彻底散开了。一片开阔的谷地出现在眼前，谷地里有一座小小的庄园，用木栅栏围着，院子里种着几棵枫树，叶子已经红了，像一团团燃烧的火焰。

庄园的门口，挂着一块小小的木牌，上面刻着两个歪歪扭扭的字——枫林。

姑娘走到木栅栏前，推开了那扇吱呀作响的木门，走了进去。

谢薇儿站在门外，停住了脚步。

她看着那扇敞开的木门，看着院子里晾晒的衣物，看着烟囱里冒出的袅袅炊烟，心里忽然涌起一股难以言喻的酸涩。

那是家的味道。

她的眼眶又热了。

她站在原地，犹豫了很久，久到太阳都渐渐西斜，院子里的炊烟也散了。她看着那扇木门，心里像是有两个小人在打架。一个说，进去吧，里面有人，有温暖的炉火，还有可能有吃的。另一个说，别进去，你是个陌生人，人家不会收留你的。

肚子又开始咕咕叫了，腿也软得厉害。谢薇儿咬了咬唇，像是下定了某种决心。她抬起脚，小心翼翼地，跨过了那道木栅栏的门槛。

院子里很安静，只有风吹过枫树的叶子，发出哗啦啦的声响。

那个姑娘正蹲在水井边，洗着手上的木屑。她听到脚步声，抬起头，目光落在谢薇儿的身上。

这一次，她的眼神里，似乎多了一丝淡淡的疑惑。

谢薇儿的脸又红了，她低下头，小声说：“对不起……我……我实在不知道该去哪里了。”

姑娘没有说话，只是看着她，看了很久。然后，她站起身，擦了擦手上的水珠，转身走进了屋子。

谢薇儿的心沉了下去。

她是不是生气了？是不是要赶她走了？

就在她手足无措，想要转身离开的时候，那扇木门又开了。

姑娘走了出来，手里拿着两个黑面包，还有一个陶碗。她走到谢薇儿面前，把面包和陶碗递了过来。

陶碗里盛着水，还带着一丝温热。

谢薇儿愣住了，抬起头，怔怔地看着她。

姑娘的脸上依旧没什么表情，只是淡淡地说：“吃吧。”

她的声音很低，有点沙哑，像被砂纸磨过一样，却意外地，很好听。

谢薇儿接过面包和陶碗，指尖触碰到姑娘的手，一片冰凉。她的鼻子一酸，眼泪终于忍不住，掉了下来。滚烫的泪珠砸在手背上，带来一阵尖锐的疼。

她低下头，大口大口地啃着那个干硬的黑面包，眼泪却越掉越多，混着面包的碎屑，一起咽进了肚子里。

姑娘没有看她，只是转过身，走到院子里的枫树底下，坐了下来。她靠着树干，抬起头，望着渐渐沉下去的夕阳，目光悠远而平静。

秋风掠过，吹落了几片火红的枫叶。一片叶子飘下来，落在了谢薇儿的脚边。

她低头看着那片枫叶，又抬头看着枫树底下那个清冷的身影，心里忽然觉得，或许，她不用再跑了。

至少，现在不用了。

雾林来客