佛舟火痕未冷，两人已踏雪北归。

没有方向，只有血滴指路——沈无涯心口血未止，每走一步，雪上便绽一朵朱砂梅。

落催走在前面，一步一回头，像怕后面的人突然散了——却又在回头时，把视线压得极低，不肯看那张银具下的脸。

“还有多远？”少年声音哑得厉害。

“走到雪化，就是坟场。”男人答得温柔。

雪原无尽，日头却高，把两个人的影子拉得极长——像两条平行线，终于在这一夜，被迫交汇。

——

雪埋废墟，井台半塌，枯梨树奇迹般抽出一条新枝，像替谁提前招魂。

落催停在双墓前——一座有字，一座无字，中间隔着一句“等我”。

他伸手去触碑面，指尖被冰碴割破，血珠滚进字槽，把“沈无涯”三字染得赤红。

“我立的？”少年嗓音发颤。

“你立的。”男人答得平静，“那年你七岁，手指割得比我心口还深。”

落催猛地缩手，像被烫到，转身，剑尖指地：

“那另一座空坟——谁立的？”

沈无涯抬手，指腹擦过少年眉心，声音低得近乎自白：

“我立的，那年我二十七，亲手把你埋进去，再把自己活埋。”

少年并指，以剑气震开积雪——

雪下，第三块碑露出来，无字，只嵌着一枚铜铃碎片，与他脊骨金线同源。

碎片被阳光一照，轻响——

叮。

骨铃在体内回应，像回声。

落催眼前画面闪回——

雪夜、梨树、拉钩、豆花、铜铃、温柔笑、血、吻、心口剑……

画面太快，他抓不住，却抓住了一个细节——

记忆里，那个温柔的人，眼角也有一颗朱砂泪痣，与他同款。

少年猛地抬眼，看向银具——裂纹将碎未碎，泪痣若隐若现。

“面具后面，”他声音发颤，“是不是我忘掉的那个人？”

沈无涯不答，只抬手，并指如剑，抵住自己心口——

“面具后面，是凶手，也是遗像；是未亡人，也是守墓人。”

“你要看吗？”

少年剑尖抬起，抵住银具裂纹，声音轻：

“我要看。”

剑尖再进半寸，裂纹蔓延，银具将碎未碎——

男人却忽然向前半步，让剑尖抵住自己喉结，血珠滚落，滴在雪上，像点点梅。

“别用剑，”他声音低哑，“用手。”

落催指尖微颤，终究弃剑，伸手，指腹沿着裂纹，一点点剥开银具——

裂纹扩大，银具脱落，像一场旧雪崩解。

面具之后，是沈无涯的脸，苍白，温柔，眼角一点朱砂泪痣，与他同款。

少年呼吸骤停，指尖停在泪痣上，像被烫到。

男人却低头，在少年眉心落下一吻——

雪上，遗像吻，温柔刀口。

“我回来了，”男人声音低哑，“你呢？”

吻落的一瞬，铜铃碎片再响——

叮。

骨铃第四响，在体内轻轻落下。

落催眼前画面再闪——

——雪夜，他抱着血衣师尊，哭到失声；

——梨树下，他刻字立碑，手指被石锋割得血肉模糊；

——井台边，他亲手把铜铃系进师尊腕间，说“等我”；

——阳光里，他回头，却再看不见那人身影……

画面终止，少年跪雪，眼泪砸在银具碎片，像一场迟到的春雨。

他却仍想不起名字，只记得——

“那个人，把命给了我，我却把他弄丢了。”

沈无涯跪雪，与他相对，指腹擦过他眼泪，声音轻：

“没丢，只是暂时借给天下，现在天下还回来了。”

——

雪化之后，废墟之上，新芽探头，像一场大火后的余烬。

少年与男人跪雪相对，中间隔着两座墓，却隔着一句“等我”。

落催抬手，指腹擦过男人喉结血珠，声音轻：

“我叫什么？”

沈无涯笑，眼底温柔，像接住一场初雪：

“落催，落雪的落，催春的催。”

少年并指，指腹擦过男人眼角泪痣，声音哑：

“你呢？”

男人握住他指尖，按在自己心口，声音低哑，却温柔：

“沈无涯，你的——未亡人。”

雪上坟场，温柔答案。

——

无预告