第二十三章

吃完早餐，他换上一身舒适的运动服，戴上帽子和口罩，一个人溜出了酒店。没有告诉助理，也没有明确的目的地，只是沿着酒店附近一条相对安静的街道慢慢走着。早春的风还带着凉意，吹在脸上很清爽。路边的梧桐树冒出了嫩绿的新芽，空气里有植物生长的气息。

他走过一个街心小公园，里面有老人在打太极，有小孩在玩滑板车，有年轻人在慢跑。他在公园的长椅上坐了一会儿，看着这些平凡而充满生活气息的场景，心里觉得很平静。没有人认出他，或者即使有人觉得他眼熟，也没有上前打扰。这种隐没在人群中的感觉，很久没有体验过了。

坐了一会儿，他起身继续走，拐进了一家看起来很有年头的独立书店。书店不大，书架排列得有些拥挤，空气里弥漫着旧纸张和油墨的味道。他漫无目的地浏览着书架上的书籍，从文学到艺术，从历史到旅行随笔。最后，他挑了一本关于电影导演访谈的书和一本封面设计很特别的诗集，到柜台结了账。

拎着书走回酒店的路上，他顺便在一家看起来很温馨的咖啡馆买了一杯热美式。回到房间，已经是中午了。他脱掉外套，窝在沙发里，翻开那本诗集，随意地看着。阳光正好照在沙发上，暖洋洋的。咖啡的香气在空气中弥漫。他看了几首诗，有些能懂，有些似懂非懂，但那种语言的节奏和意象的跳跃，让他觉得很放松，思绪可以随意飘荡，不需要聚焦在某个具体的目标上。

下午，他处理了一些必须回复的邮件，看了看团队发来的接下来一周的行程确认表。然后，他再次打开了电脑里的编曲软件。但这次，他没有强迫自己一定要完善那首新歌，而是随意地弹着钢琴音色，任由手指在键盘上流淌出一些毫无目的的和弦与旋律片段。有些很好听，有些则很怪。但他不在意，只是享受着这种纯粹“玩”音乐的感觉，没有任何压力，没有deadline，只为取悦自己。

傍晚，他叫了客房送餐，简单吃了晚饭。之后，他看了部一直想看的、节奏很慢的文艺电影。电影讲的是关于时间和记忆的故事，画面很美，对话不多，需要静下心来体会。他看得很投入，完全沉浸在了电影营造的氛围里。

晚上临睡前，他泡了个热水澡。浴室里水汽氤氲，他闭上眼睛，感觉连日来的紧绷感，随着温热的水流，一点点从身体里流走。

躺在床上，他没有立刻睡着。但脑子里不再是密密麻麻的行程、待办事项或未完成的旋律。而是一些很轻的、无关紧要的片段：早上公园里小孩的笑声，书店里纸张的味道，诗里一句关于雨的比喻，电影中一个长久的沉默镜头……

他知道，这样的“放假”很短暂，明天醒来，忙碌的齿轮又会重新咬合，推动他向前。但这一天的慢节奏和放空，像给干涸的土地浇下了一小杯清水，虽然不足以彻底解渴，却足以让紧绷的神经得到片刻的松驰，让创作的土壤重新恢复一点湿润和弹性。

他拿起手机，看到三人群里王源发了张在录音室的自拍，配文：“闭关修炼中。”易烊千玺回了个“加油”的表情。王俊凯笑了笑，也回了个“加油”，然后关掉了手机。

窗外的城市依旧灯火通明，但房间内一片宁静黑暗。王俊凯翻了个身，很快沉入了无梦的睡眠。身体和精神，都在为接下来的旅程，悄悄地充电。