第十四章

张泽禹把两只手搭在行李箱的拉杆上。拉杆是凉的，金属的那种凉，握久了手心会有点潮。他盯着登机口那块电子屏幕，屏幕上的字是绿色的，有点反光，得稍微眯着眼才能看清楚。航班号，目的地，时间，还有那个“等待登机”。那几个字就一直停在那里，一动不动。他看了一会儿，又转过头去看窗外。

窗外那架离得最近的飞机，机翼很大，平直地伸展开。机身上蓝色的线条，从机头一直流畅地划到机尾。有个穿橙色马甲的人，开着那种很小的拖车，在飞机肚子下面慢慢挪。车后面挂着一个平板，平板上放着几个货箱，箱子是深蓝色的，用网兜罩着。车子开得真的特别慢，慢到你感觉它好像根本没在动，只是背景的跑道在往后挪似的。但看久了，发现它确实挪动了一点位置。

张极还在转他那顶帽子。帽子是深灰色的，料子有点软，被他用手指勾着帽檐，一圈，又一圈。转得不算快，就是一种很随意的、没什么意识的动作。他的目光有点散，也没特别盯着哪里看，可能就是看着前方那一排排座椅，和座椅上那些陌生人的后脑勺。过了一会儿，他转帽子的手停下来了，把帽子随手搁在自己并拢的膝盖上，然后伸手进外套口袋，又把那支笔和那个有点皱的纸巾包装袋掏了出来。他把包装袋捋平了一点，其实也没法完全捋平，那些折痕已经在了，他就那么看了看，然后又团了团，塞回口袋。那支笔，他拿在手里，用拇指指甲轻轻刮了刮笔帽上的一个凹痕。那是一支很普通的黑色中性笔，塑料壳子，用得有点旧了。刮了几下，他也把笔塞回了口袋。

张泽禹觉得坐得有点僵，就稍微动了动身子，换了个姿势。硬质座椅的椅背，硌得肩胛骨不太舒服。他抬起胳膊，用手在脖子后面按了按。眼角余光瞥见旁边那对老夫妇。老爷爷从随身一个布兜里拿出一个保温杯，拧开盖子，先递给身边的老奶奶。老奶奶接过去，小口喝了一点，又递还给他。老爷爷自己也喝了一口，然后慢慢把盖子拧回去。他们的动作都很慢，有一种经年累月形成的、无需语言的默契。老奶奶的头发花白了，在脑后挽了一个小小的髻，用黑色的网兜兜着。老爷爷头上戴着一顶深蓝色的呢子帽，帽檐有点软塌塌的。

登机口附近又陆续来了几个人。一个背着很大登山包的男人，把包“咚”一声放在地上，然后四下张望找座位。他的包上挂着一串叮当作响的金属扣。一个穿着西装、拉着登机箱的年轻男人，一边走一边对着手机低声而快速地说着什么，表情很严肃，眉头微微皱着。还有一个女人，怀里抱着一个看起来睡得很沉的孩子，孩子身上裹着一件大人的外套，只露出一点毛茸茸的头发顶。女人走得很轻，很小心，在一排空着的座椅前犹豫了一下，似乎怕坐下时的动静惊醒孩子，最后还是慢慢地、一点一点地坐了下去，身子挺得有点直。

张泽禹又看了看时间。八点二十五。过去了五分钟。好像很慢，又好像很快。候机大厅里的声音是那种持续不断的、低沉的嗡嗡声。远处隐约有广播的声音，听不清具体内容，只有那种公式化的、带着一点回音的语调。近处是各种细碎的声响：有人清嗓子的声音，有纸张翻动的哗啦声，有拉链拉开又拉上的声音，还有不知道是谁的肚子轻轻叫了一声。

张泽禹觉得喉咙有点干。他想起自己背包侧袋里好像还有一瓶没开封的水。他侧过身，拉开背包拉链，手伸进去摸。先是摸到了充电宝硬硬的边角，然后又摸到了平板电脑光滑的表面，最后在夹层里碰到了那瓶水。他把它拿出来，是一瓶常见的矿泉水，瓶子外面还挂着一层薄薄的水汽，凉凉的。他拧开盖子，喝了两口。水有点凉，流过喉咙，感觉挺清楚。他盖上盖子，把瓶子拿在手里。瓶身上的标签纸有点翘边了。