第二天早上，张泽禹先醒的。他拉开窗帘，外面是个阴天，灰蒙蒙的云层压得很低，空气里有股潮湿的味道，像是要下雨。他走到厨房，简单做了两份三明治，热了两杯牛奶。刚把东西端上桌，张极房间的门开了。

张极顶着有点乱的头发走出来，眼睛还没完全睁开，整个人迷迷糊糊的。他走到桌边坐下，拿起三明治咬了一口，机械地嚼着，眼神放空。

“嗓子怎么样？”张泽禹问，把一杯牛奶推到他面前。

张极清了清嗓子，试了几个音，声音比昨晚好多了，但还有点残留的沙哑。“还行。”他说，端起牛奶喝了一口。

两个人安静地吃完早餐。张极像是慢慢醒过来了，眼神聚焦了一些。他看了眼窗外，说：“好像要下雨。”

“嗯。”张泽禹收拾着盘子，“带上伞吧。”

出门的时候，雨果然开始下了，不大，细细密密的雨丝，飘在空中。张极从玄关的伞桶里抽出两把伞，递了一把给张泽禹。两人撑开伞，走进雨里。

雨天的街道比昨天安静，车少，人也少。雨滴打在伞面上，发出细细碎碎的声响。他们还是走着去录音棚，脚步踩在湿漉漉的人行道上，声音被雨声盖住了不少。张极走得不快，像是还在调整状态，时不时轻轻哼一句，试试嗓子。张泽禹走在他旁边，偶尔侧头看他一眼，但没说话。

到了录音棚，昨天那位录音师已经到了，正在调试设备。看见他们进来，点了点头算是打招呼。今天要录的是另外两首歌，风格和昨天那首不太一样，一首更轻快些，一首偏抒情。

张极先进了录音间，还是坐在那个高脚凳上，戴上耳机，开始开嗓。张泽禹在控制室这边，和录音师一起检查今天的伴奏文件。窗外雨还在下，雨点打在录音棚高高的窗户上，留下一道道蜿蜒的水痕。

开始录音。第一首轻快的歌，需要更多的节奏感和活力。张极试了几遍，总感觉缺了点劲儿，唱得有点平。录了几条都不太满意，他自己也显得有点烦躁，手指无意识地敲着膝盖。

休息的时候，张泽禹走进录音间，递给他一瓶水。“别急。”他说，“这首歌不是靠‘吼’出来的。你试着……想象一下，是那种很轻松、带点无所谓的感觉，不是非要证明什么。”

张极接过水，没喝，只是握着。他看着张泽禹，问：“怎么想象？”

张泽禹想了想，说：“就……想想咱们以前在练习室，跳得满身汗，累得不行，但就是觉得爽的那种感觉。或者，想想你第一次上台，紧张得要死，但音乐一响起来，就什么都忘了，只管唱。”

张极沉默了一会儿，然后点了点头。“我试试。”

再开始录的时候，他好像找到了点感觉。声音没那么紧了，多了点随性和洒脱的味道。虽然还是有些地方不够完美，但整体感觉对了。录音师在控制室这边，对着张泽禹竖了个大拇指。

录完这首，已经快中午了。雨好像停了，但天还是阴的。他们点了外卖，在录音棚的休息区草草吃完。张极吃得不多，大部分时间在喝水，润嗓子。

下午录那首抒情的歌。这首歌需要更多的情感投入，声音要柔，要有叙述感。张极唱了几遍，录音师都说“情绪没进去”。张极有点泄气，摘下耳机，揉了揉眉心。

张泽禹再次走进录音间。他没急着说话，只是站在旁边，等张极自己平静下来。

“我找不到那个点。”张极低声说，没看张泽禹，盯着面前的话筒。

“歌词讲的是什么？”张泽禹问。

“讲……错过吧。还有遗憾。”

“那就想点遗憾的事。”张泽禹说，语气很平淡，“每个人都有遗憾。大的小的，想起来会心里一揪的那种。”

张极抬起头，看了他一眼。张泽禹的表情很平静，眼神却很深，像是一口古井，看不出底下有什么。张极转开视线，看向窗外的阴天。雨后的天空是灰白色的，云层很厚，看不到太阳。

他静了一会儿，然后重新戴上耳机。“再来一遍吧。”

音乐响起。这一次，张极的声音有了变化。不再是简单地唱出旋律和歌词，而是多了些东西，像是自言自语，又像是在对某个看不见的人诉说。声音里有种很淡的怅惘，不浓烈，但很真实。录音师在控制室这边，听着耳机里的声音，脸上露出了今天第一个比较明显的笑容。

这一条录完，录音师说：“这条可以了，情绪很对。休息一下，我们把最后一点补完。”

张极走出录音间，额头上又出了汗。但他看起来比上午轻松了一些，眼神也亮了一点。张泽禹递给他水和润喉糖，他接过，说了声“谢谢”。

最后的部分录得很顺利。收工的时候，外面的天已经有点擦黑了。雨彻底停了，空气里有股泥土和青草的味道。走出录音楼，张极深吸了一口气，感觉嗓子虽然累，但心里是畅快的。

回去的路上，他没再哼歌，只是安静地走着。张泽禹也没说话。两人并排走在湿漉漉的街道上，路灯已经亮了，在地上投下两团暖黄色的光晕。

走到小区门口，张极忽然停下脚步，说：“今天……谢了。”

张泽禹也停下，看着他。“应该的。”他说。

两人对视了一眼，然后又各自移开目光。张极先迈步走进了小区，张泽禹跟在他后面。夜色渐渐笼罩下来，楼房的窗户里，一盏盏灯陆续亮起，像一颗颗温暖的星星，点缀在这个刚刚被雨水洗过的、潮湿而安静的夜晚里。

第五章