你停下脚步，站在巷子口，静静地听了一会儿。阳光斜斜地照在斑驳的墙面上，爬山虎的枯藤在光线下投出错综复杂的影子。音乐，开着的窗户，安静的老街，冬日的暖阳……这一切组合在一起，构成了一幅奇异的、宁静的画面。你想象着窗户里面的情景：或许是他们训练间隙的短暂休息，有人随手放了首歌；或许是谁在独自练习发声；又或许，只是单纯地想给这个过于安静的房间，添一点声音，一点属于“年”的、不那么紧张的声音。

音乐放完了一首，自动跳转到下一首，风格类似。你站了大概两三分钟，直到有辆收废品的三轮车叮叮当当地驶过巷子，才回过神来，继续往前走。

寄完快递回来，那扇窗户已经关上了，窗帘也重新拉好。音乐声消失了，旧楼恢复了它一贯的沉默模样。仿佛刚才那片刻的流露，只是一个偶然的、被阳光和安静放大的错觉。

除夕夜终于到了。夜幕降临后，零星而遥远的鞭炮声开始响起，提示着这个夜晚的不同。你待在家里，和家人一起吃年夜饭，看春晚，手机里不断涌入拜年的消息，热闹又程式化。

接近午夜时，窗外远处的夜空忽然被点亮——是江对岸某个地方在放烟花。一簇簇绚丽的光团升腾、炸开、化作流星般的轨迹坠落，虽然隔着距离，声音也显得沉闷，但那瞬间的光彩还是照亮了一小片夜空。你走到窗边看了一会儿。

然后，几乎是下意识地，你的目光转向旧楼的方向。从这个角度，只能看到它黑黢黢的轮廓，沉默地矗立在更深的夜色里。四楼的窗户没有透出灯光——今晚没有。是他们也早早休息了？还是去了别的地方过年？又或者，只是没有开那盏常亮的、属于训练的灯？

你不知道。

烟花表演持续了十几分钟，然后夜空重归沉寂，只剩下零星的、不知哪家小孩玩的小摔炮的脆响。浓重的年味和喧嚣，似乎也随着烟花的熄灭，慢慢沉淀下来。

你关上窗，拉好窗帘。屋里暖气很足，电视里晚会还在热闹地进行。但你心里却莫名地惦念起那扇没有亮灯的窗户。在这个举家团圆的夜晚，那里面是空的吗？还是有人，只是选择了和平时一样的安静？

这个问题没有答案，也不需要答案。

假期几天，城市继续保持着一种半休眠的状态。你去江边散步时，发现旧楼下的巷子口，不知谁用粉笔画了几个歪歪扭扭的跳房子格子，旁边还丢着几个彩色的小沙包。大概是附近留在这里过年的孩子留下的游戏痕迹。这给安静的老街增添了一点童趣和生机。

初四下午，你再次看见丁程鑫跑步归来。这次他没有直接上楼，而是在楼下那个早餐摊（春节这几天居然还顽强地开着）买了两个茶叶蛋和一杯豆浆，就站在摊子旁边，靠着墙，慢慢剥着吃。他摘下了口罩，你能更清楚地看到他的脸。可能是运动后的缘故，也可能是冬日稀薄阳光的映照，他的脸颊泛着健康的红晕，神情是一种彻底放松后的平静，甚至有点慵懒。他一边吃，一边看着巷子里那几个跳房子格子，嘴角似乎还带着一丝极淡的笑意。

那是一种很生活化的、很“人”的表情。不再是舞台上光芒四射的偶像，也不是训练时全神贯注的舞者，只是一个在冬日下午，跑完步饿了，买点东西吃，看看街景的普通年轻人。

他很快吃完了，把蛋壳扔进旁边的垃圾桶，擦了擦嘴，重新戴上口罩，转身走进了旧楼的楼道。身影消失的那一刻，你觉得，这个寒冷的、安静的春节，因为这一点点寻常的观察，似乎也变得温暖和生动了一些。

你知道，假期很快就要结束，城市会重新恢复它高速运转的节奏。旧楼深夜的灯光会再次规律地亮起，便利店的窗边会重新出现那个静坐的身影，清晨的街道上又会掠过那个奔跑的年轻人。

第十章