十二月，江城下了第一场雪。
细碎的雪花从铅灰色的天空飘落，覆盖了操场的红色跑道，覆盖了梧桐树的枯枝，也覆盖了实验楼天台那扇锈蚀的铁门。
沈叙白推开铁门时，积雪簌簌落下。天台空无一人，只有风卷着雪粒打转。他走到围栏边，看着远处被雪覆盖的城市，呼出的白气在冷空气中迅速消散。
距离上次来这里，已经过去一个多月。
距离林灼转学离开，也已经过去两周。
没有告别，没有解释。林灼就像突然蒸发了一样，从江城一中消失了。篮球队的人说他办了退学，家里人说他要跟父亲去国外，贴吧里的帖子传得沸沸扬扬，但沈叙白一个都没信。
他只是把林灼送的所有东西——那支写完了墨水的笔，那本画满了电路图的笔记本，还有那条裂痕斑驳的手链——都收进了一个铁盒子，塞进衣柜最深处。
眼不见为净。
可心呢？
沈叙白伸出手，接住一片雪花。冰凉的晶体在掌心迅速融化，变成一滴水，从指缝滑落。
就像有些人，有些事，抓得越紧，消失得越快。
“就知道你会在这儿。”
一个声音从身后响起。
沈叙白转过头，看见陈教授穿着厚厚的羽绒服，脖子上围着格子围巾，正笑眯眯地看着他。
“陈教授？”沈叙白愣了一下，“您怎么……”
“图书馆闭馆了，出来透透气。”陈教授走到他身边，也靠着围栏，“没想到能遇见你。”
两人并肩站着，看着雪花无声飘落。天台上很安静，只有风的声音。
“心理竞赛准备得怎么样？”陈教授问。
“初赛过了。”沈叙白轻声说，“复赛在下个月。”
“不错。”陈教授点点头，“我看了你的卷子，案例分析那部分写得很好。特别是关于‘创伤后亲密关系障碍’那道题，观点很独到。”
沈叙白的手指微微蜷缩了一下。
那道题，他写的是自己。
写的是那个暴雨夜，写的是临时标记，写的是那些拥抱和亲吻，写的是最后的背叛与离开。他把所有的痛都写进了答案里，用最冷静的笔触，解剖自己血淋淋的心。
“你恨他吗？”陈教授突然问。
沈叙白沉默了很久。
“不恨。”他最终说，声音很轻，“但也不原谅。”
“为什么？”
“因为原谅太轻了。”沈叙白抬起头，看着飘落的雪花，“他给我的伤害是真的，给我的真心也是真的。我不能因为真心，就忽略伤害。也不能因为伤害，就否定真心。”
陈教授转头看他，眼神里有一丝赞许。
“你很清醒。”他说，“比大多数成年人都清醒。”
沈叙白苦笑：“清醒有什么用？心还是会疼。”
“疼是正常的。”陈教授拍拍他的肩，“疼说明你还活着，说明那些感情真实存在过。真正可怕的是麻木，是再也感觉不到疼。”
沈叙白没说话。
“我给你讲个故事吧。”陈教授看着远方，“我年轻的时候，爱过一个不该爱的人。我们在一起三年，然后她结婚了，新郎不是我。”
沈叙白转过头。
“那时候我觉得天都塌了。”陈教授笑了笑，笑容里有些沧桑，“我恨她，恨那个男人，恨全世界。我甚至想过死。”
雪花落在他花白的头发上，像时间的印记。
“后来呢？”沈叙白轻声问。
“后来我活下来了。”陈教授说，“我读了很多书，考了心理咨询师，帮助了很多像我一样痛苦的人。每帮助一个人，我心里的伤就好一点。现在回想起来，那段感情，那些痛，都是必要的。没有那些，就没有现在的我。”
他看向沈叙白，眼神温和而坚定。
“沈叙白，有些人的出现，就是为了让你成长。他们来了，爱过你，伤害过你，然后离开。你要做的不是忘记，而是带着这些经历，继续往前走。”
沈叙白闭上眼睛，雪花落在睫毛上，凉凉的。
“可是教授，”他轻声说，“带着伤走路，很累。”
“是很累。”陈教授点头，“但总比停在原地好。停在原地，伤口会发炎，会溃烂，会变成你永远走不出的阴影。往前走，伤口会结痂，会变成疤，疤会提醒你曾经痛过，但不会再让你疼。”
天台上安静下来。
只有雪花飘落的声音，像时间的脚步声。
“那个男孩，”陈教授突然问，“你还想他吗？”
沈叙白睁开眼睛，看着远处被雪覆盖的城市轮廓。
“想。”他说，眼泪毫无预兆地掉下来，“每天都在想。”
“那就想吧。”陈教授温和地说，“想他不丢人。承认自己还在乎，不丢人。重要的是，在想他的同时，你也要好好生活。读书，考试，参加竞赛，交新朋友，看没看过的风景。让他成为你生命的一部分，但不是全部。”
沈叙白擦掉眼泪，点了点头。
“谢谢您，教授。”
“不用谢。”陈教授笑了笑，“下周三，咨询室，我等你来交复赛的案例分析。”
“我会去的。”
陈教授又拍了拍他的肩，转身离开了。
天台上又只剩下沈叙白一个人。
他站了很久，直到手脚都冻得麻木，才慢慢转身，准备离开。
就在他要推开铁门时，目光突然被角落里的一样东西吸引了——
那是一个小小的铁盒，被雪覆盖了一半，露出锈蚀的边缘。
沈叙白的心脏猛地一跳。
他走过去，蹲下身，拂去积雪。
铁盒很旧了，表面锈迹斑斑，但锁扣还很完好。沈叙白犹豫了一下，打开了它。
里面没有信，没有照片，没有任何可以证明身份的东西。
只有一盒火柴，和一张皱巴巴的纸条。
纸条上只有一句话，字迹潦草，像匆忙写下的：
“对不起，还有，谢谢你。”
没有署名。
但沈叙白认得这个字迹。
是林灼的。
他盯着那张纸条看了很久，雪花落在纸上，迅速洇开墨迹。然后，他拿起火柴盒，打开。
里面是满满一盒火柴，还有一根用过的火柴梗，焦黑的头朝上，像一个小小的墓碑。
沈叙白抽出一根火柴，在盒子侧面擦燃。
橘红色的火焰在寒风中摇曳，照亮了他冻得发红的手指。火焰很小，很脆弱，随时可能被风吹灭。
但他护着它，看着它燃烧，直到烫到手，才松开。
火柴梗掉在雪地上，发出轻微的“嗤”声，熄灭了。
留下一个小小的黑点，像伤口，像记忆，像所有无法磨灭的过往。
沈叙白把火柴盒和纸条放回铁盒，盖上盖子，重新埋进雪里。
然后，他站起身，拍了拍手上的雪，转身离开。
没有回头。
元旦晚会那天，江城一中的礼堂座无虚席。
沈叙白作为心理知识竞赛的全市冠军，要上台分享获奖感言。他坐在后台，手里攥着演讲稿，指节泛白。
“紧张吗？”李薇凑过来，递给他一瓶水。
沈叙白摇头，又点头：“有点。”
“别紧张。”李薇拍拍他的肩，“你可是我们一中的骄傲。”
沈叙白笑了笑，没说话。
他不是紧张演讲。
他是紧张，台下可能坐着的人。
林灼走了两周，没有任何消息。但沈叙白总觉得，他会来。会在某个角落，静静地看着他。
就像从前那样。
“下一个节目，高二一班沈叙白同学的心理竞赛分享——《创伤与成长》。”
主持人的声音透过麦克风传来。沈叙白深吸一口气，站起身，走向舞台。
聚光灯打下来的瞬间，他眯了眯眼。台下黑压压一片，看不清人脸。但他能感觉到，有一道目光，穿过人群，落在他身上。
沈叙白走到讲台前，扶了扶话筒。
“大家好，我是高二一班的沈叙白。”
声音透过音响传遍礼堂，平稳，清晰。
“今天我想分享的，不是心理学理论，不是案例分析，而是我自己的故事。”
台下响起轻微的骚动。
沈叙白停顿了一下，继续说：“三个月前，我经历了一场……情感创伤。简单来说，我喜欢上了一个人，然后发现，他接近我是有目的的。他的目的是伤害我，报复我的家庭。”
礼堂里安静下来。
所有人都看着他，眼神里有惊讶，有好奇，有同情。
沈叙白没有看台下，他的视线落在虚空中的某一点。
“那段时间，我很痛苦。我怀疑自己，怀疑感情，怀疑所有的一切。我觉得自己被全世界背叛了，觉得所有的真心都是假的，觉得所有的承诺都是谎言。”
他的声音很平静，像在讲述别人的故事。
“但后来，我读了很多心理学的书，我开始明白——伤害和真心，是可以并存的。一个人可能带着目的接近你，但在相处的过程中，那些目的会变质，真心会生长。但这并不代表，伤害就不存在了。”
台下一片寂静。
沈叙白抬起头，目光扫过观众席。灯光太刺眼，他看不清那些脸，但他能感觉到，那道目光还在。
“所以，我学会了接受。”他说，声音微微发抖，“接受伤害的存在，也接受真心的存在。接受那个人的离开，也接受那些回忆的停留。”
他停顿了一下，握紧了演讲稿。
“心理学上有一个概念，叫‘创伤后成长’。意思是，人在经历创伤后，不一定会崩溃，也可能会成长。这种成长不是指变得更强，而是指……更了解自己，更珍惜当下，更明白什么是重要的。”
眼泪在眼眶里打转，但沈叙白没有让它掉下来。
“对我来说，这场创伤让我明白——爱不是占有，不是控制，不是报复。爱是尊重，是理解，是哪怕知道会受伤，也愿意去尝试的勇气。”
他深吸一口气，看向台下。
“所以，我想对那个人说——谢谢你，来过我的生命。谢谢你给过我真心，哪怕只有一点点。也谢谢你给过我伤害，因为它让我成长。”
眼泪终于掉下来，砸在演讲稿上，洇开墨迹。
“最后，”沈叙白擦掉眼泪，露出一个微笑，“我想对自己说——沈叙白，你做得很好。你从废墟里站起来了，你带着伤继续往前走了。你很勇敢，你值得被爱，值得更好的未来。”
掌声雷动。
沈叙白鞠躬，走下舞台。聚光灯追随着他，直到他消失在幕布后。
后台一片安静。所有人都看着他，眼神复杂。
沈叙白没有停留，他穿过人群，走进洗手间，锁上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
眼泪终于决堤。
他捂住脸，无声地哭泣。
为了那些痛，那些伤，那些再也回不去的时光。
也为那个，终于从废墟里站起来的自己。
不知过了多久，敲门声响起。
“叙白？你没事吧？”是李薇的声音。
沈叙白擦干眼泪，站起来，打开门。
“我没事。”他说，声音还有些哑。
李薇盯着他看了几秒，突然抱住他：“你刚才……说得太好了。”
沈叙白愣了一下，然后轻轻回抱她：“谢谢。”
“走吧，”李薇松开他，眼眶也红了，“我们去吃火锅，庆祝你拿冠军。”
“好。”
走出礼堂时，雪已经停了。月光洒在积雪上，反射出细碎的银光。沈叙白抬起头，看着夜空中的星星。
很亮，很多，像撒了一把碎钻。
他想起林灼说过的话——
“沈叙白，你就像星星。看起来很远，很冷，但其实……很亮。”
那时候他不懂。
现在他懂了。
星星之所以亮，是因为在黑暗里燃烧自己。
而他，也要做那颗星星。
在黑暗里，安静地燃烧。
寒假前的最后一天，沈叙白去办公室拿竞赛证书。
班主任把证书递给他时，笑着说：“北京的总决赛在三月，好好准备。”
“我会的。”沈叙白接过证书，鞠了一躬，“谢谢老师。”
走出办公室时，他在走廊里遇见了陈浩。
陈浩看见他，愣了一下，然后走过来。
“沈叙白，”他开口，声音有点不自然，“能……跟你说几句话吗？”
沈叙白点头：“好。”
两人走到楼梯间。陈浩搓着手，看起来很紧张。
“那个……灼哥他……”陈浩欲言又止，“他让我跟你说声对不起。”
沈叙白的心脏轻轻一颤。
“他……还好吗？”他问，声音很轻。
“不太好。”陈浩摇头，“他爸把他带出国了，说是去治病。灼哥走的时候……状态很差。瘦了很多，也不说话，整天发呆。”
沈叙白握紧了拳。
“他还说，”陈浩看着他，眼神复杂，“让你别等他。他说……他不配。”
沈叙白闭上眼睛。
不配。
这两个字像刀子，扎进心脏。
“还有这个，”陈浩从口袋里掏出一个信封，“他让我给你的。说等你……等你彻底放下了，再看。”
沈叙白接过信封。很薄，里面好像只有一张纸。
“谢谢你。”他轻声说。
陈浩点点头，转身要走，又停下来。
“沈叙白，”他说，“灼哥是真心喜欢你的。虽然……虽然一开始不是，但后来，是真的。”
沈叙白点头：“我知道。”
陈浩盯着他看了几秒，叹了口气，走了。
楼梯间里只剩下沈叙白一个人。
他看着手里的信封，看了很久。
然后，他撕开信封，抽出里面的信纸。
只有一句话。
字迹潦草，像匆忙写下的，但每个字都用力到几乎划破纸张：
“沈叙白，往前走，别回头。我会在你看不见的地方，努力配得上你。”
沈叙白盯着那句话，看了很久很久。
直到眼泪模糊了视线，直到字迹在泪水中晕开。
他慢慢把信纸折好，放回信封，然后，把信封塞进书包最里层。
像珍藏一个秘密。
像埋葬一段过往。
然后，他抬起头，深吸一口气，走出楼梯间。
走廊里阳光很好，透过窗户洒进来，在地面上投下斑驳的光影。
沈叙白走过那些光影，走过那些回忆，走过那些痛与甜，走向走廊尽头那扇明亮的门。
门外，是新的学期，新的竞赛，新的人生。
而他，已经准备好了。
带着伤，也带着希望。
往前走，不回头。
三月，北京。
全国高中生心理知识竞赛总决赛现场，沈叙白站在台上，面对评委和观众，声音平稳而清晰。
“综上所述，创伤不是终点，而是起点。它让我们破碎，也让我们重组。它让我们疼痛，也让我们成长。真正的强大，不是没有伤口，而是带着伤口，依然敢爱，敢相信，敢继续往前走。”
掌声如雷。
沈叙白鞠躬，走下舞台。聚光灯追随着他，直到他消失在幕布后。
后台，陈教授迎上来，用力拍了拍他的肩：“讲得非常好！特别是最后那段，很有力量！”
沈叙白笑了笑：“谢谢教授。”
“快去看看成绩！”李薇挤过来，兴奋地拉着他就往外跑。
礼堂的大屏幕上正在公布名次。沈叙白抬起头，看着那一行行滚动的字。
第三名，第二名……
然后，第一名。
“江城一中，沈叙白。”
欢呼声几乎掀翻屋顶。沈叙白被同学们簇拥着，奖杯塞进他怀里，沉甸甸的。
他抬起头，看向观众席。
目光扫过那些陌生的脸，那些鼓掌的手，那些微笑的表情。
然后，在礼堂最后一排的角落，他看见了一个身影。
穿着黑色的连帽衫，帽子拉得很低，看不清脸。但那个坐姿，那个轮廓……
沈叙白的心脏猛地一跳。
他挤开人群，朝那个角落走去。
但当他走到时，那个位置已经空了。
只剩下一张折叠的纸条，放在椅子上。
沈叙白捡起来，展开。
上面只有两个字，字迹熟悉得让他眼眶发热：
“恭喜。”
没有署名。
但沈叙白知道是谁。
他握紧纸条，抬起头，看向礼堂出口的方向。
人来人往，没有那个熟悉的身影。
但沈叙白笑了。
他转身，走回人群，走回掌声，走回属于他的光芒里。
没关系。
你看得见也好，看不见也好。
我知道你在。
就够了。
颁奖典礼结束后，沈叙白一个人走出礼堂。北京的夜晚很冷，风很大，吹得他大衣的下摆猎猎作响。
他站在台阶上，看着街上的车水马龙，看着这座陌生的城市，看着这个广阔的、充满可能的世界。
然后，他拿出手机，点开那个很久没有联系的头像。
打字，删除，再打字。
最后，他只发了三个字：
“我做到了。”
发送。
没有期待回复。
他只是想告诉他。
告诉那个在黑暗中给过他光，也给过他伤的人——
我做到了。
我从废墟里站起来了。
我带着伤，走出来了。
而且，我还会继续往前走。
走向更远的远方，走向更好的未来。
走向那个，不再需要你，但依然感谢你的，更好的自己。
手机震动了一下。
沈叙白低头，看见屏幕上弹出一条新消息。
京公网安备11010502036362号