九月的阳光锋利如刀，切割着操场橡胶跑道的边界。

林灼在罚球线起跳，篮球脱手的瞬间手腕轻轻一压——“唰”，空心入网。场边爆发出女生的尖叫，他落地时顺势撩起球衣下摆擦了把汗，腹肌线条在阳光下短暂暴露，又迅速被布料覆盖。

“林灼！牛啊！”

“再来一个！”

他笑着往后场跑，目光懒散地扫过观众席。高三了，看球的女生还是这么多，校服外套里露出精心搭配的衬衫领口，马尾辫扎得一丝不苟。没劲。林灼接过队友传来的球，转身过人，上篮得分。动作行云流水，像重复过千百遍的本能。

哨声响起，训练结束。教练拍着手喊：“明天跟三中打练习赛，都给我打起精神！”

林灼抓起场边的矿泉水，仰头灌了大半瓶。水顺着他棱角分明的下颌流下，滑过滚动的喉结，没入湿透的球衣领口。几个女生互相推搡着走过来，为首的扎着高马尾，脸红得像要滴血。

“林灼……这个，给你。”她递来一瓶功能饮料，手指微微发颤。

“谢了。”林灼接过来，笑容标准，弧度完美，眼睛里却没什么温度。他余光瞥见远处教学楼拐角一闪而过的身影——教导主任老张，手里似乎还拿着什么本子。

操蛋。今天轮到老张巡查，这老头眼睛毒得很，上周刚抓了两个在器材室抽烟的。

“我先撤了，回见。”林灼随手把饮料塞给旁边队友，抓起书包往肩上一甩，朝教学楼反方向走去。

“诶，你不去洗澡啊？”

“有事。”

他绕过篮球场，脚步越来越快。老张要是看到他书包里那封警告信——关于他旷课去打野球的事——准得把他拎到政教处念叨一上午。林灼抬眼扫视，目光锁定实验楼后墙。

那里有道矮墙，翻过去是条小巷，能直接通往后街网吧。完美。

他助跑两步，蹬墙跃起，手指扒住墙沿，引体向上，翻身——动作一气呵成。可就在他准备松手落地时，脚下一滑。

不是地面滑。是踩到了什么软东西。

“嘶——”

闷哼声从下方传来。林灼落地不稳，踉跄着往前扑倒，手下意识撑地，却按在了一个温热的躯体上。掌心下传来剧烈的心跳，还有少年身上淡淡的、类似消毒水的干净气味。

林灼低头，对上了一双眼睛。

琥珀色的，在昏暗的光线下像某种受惊的小动物，瞳孔微微放大。睫毛很长，此刻正急促地颤抖。那张脸苍白得过分，薄唇紧抿，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼神里写满了惊愕、疼痛，以及某种更深的东西——几乎是生理性的恐惧。

是沈叙白。

林灼认识他。或者说，整个高二没人不认识沈叙白。永远年级第一，永远独来独往，永远穿着熨烫平整的白衬衫，扣子系到最上面一颗。传闻他有严重洁癖，从不与人肢体接触，连递作业都要放在桌上。

而现在，林灼正把他压在实验楼后墙的阴影里，膝盖抵着他的大腿，一只手撑在他耳侧，另一只手——

林灼低头，发现自己那只手正按在沈叙白的胸口。隔着薄薄的夏季校服衬衫，能清晰感受到少年急促的心跳，还有略显单薄的胸膛。

“对不住。”林灼准备起身，可就在他挪动手掌的瞬间，指腹无意间擦过沈叙白的脖颈。

温热的皮肤。跳动的颈动脉。

沈叙白猛地一颤。

不是推开，不是挣扎。而是整个人僵住了，像是被按下了暂停键。他的眼睛瞪得更大，琥珀色的瞳孔里倒映出林灼错愕的脸。然后，林灼看见他的喉结滚动了一下，唇色从苍白迅速褪成惨白。

不对劲。

林灼立刻抽手起身，退开两步：“你没事吧？摔哪了？”

沈叙白没回答。他撑着地面慢慢坐起来，动作僵硬得像生锈的机器。眼镜歪了，他伸手去扶，手指却在颤抖。然后，他做了个让林灼完全没想到的动作——

他抬起手，指尖小心翼翼触上自己的脖颈。

刚才被林灼指腹擦过的地方。

“喂，你——”林灼话音未落，沈叙白突然扭头，对着墙角干呕起来。

没有吐出任何东西，只是身体剧烈地痉挛，脊背弓成紧绷的弧线。他一只手死死捂住嘴，另一只手撑在地上，指节用力到发白。那副样子，不像是简单的恶心，更像某种条件反射般的生理排斥。

林灼站在原地，眉头皱起。

传闻是真的。这人的洁癖严重到这种程度？碰一下就要吐？

“需要水吗？”林灼从书包侧袋摸出半瓶没喝过的矿泉水，拧开递过去。

沈叙白没接。他勉强止住干呕，呼吸急促，额发被冷汗打湿，黏在苍白的额角。他抬起眼看向林灼，那双琥珀色的眼睛里蒙着一层水光，像是疼出来的，又像是别的什么。

“……谢谢。”声音很轻，沙哑得厉害。但他依旧没有接那瓶水。

林灼也不勉强，把瓶盖拧回去，随手放在地上：“能站起来吗？”

沈叙白没说话，撑着墙壁试图起身，却在脚踝触地时脸色一变，闷哼一声又滑下去。

“脚崴了？”林灼蹲下身，想去看他的脚踝。

“别碰我！”沈叙白几乎是尖叫出声，整个人往后一缩，后背重重撞在墙上。

空气凝固了。

林灼的手停在半空。他看着沈叙白——少年缩在墙角，校服衬衫蹭上了墙灰，眼镜歪斜，脸色惨白如纸，胸口剧烈起伏。那眼神里的恐惧太真实，真实到让林灼觉得，自己不是刚刚不小心撞倒他的同学，而是拿着刀的劫匪。

半晌，林灼收回手，缓缓站起身。

“行。”他扯了扯嘴角，笑容里没什么温度，“不碰你。”

他弯腰捡起自己的书包，拍了拍灰，转身要走。

“等等。”

声音很轻，像风吹过树叶。

林灼回头。

沈叙白还坐在地上，低着头，刘海遮住了眼睛。他盯着自己颤抖的手指看了很久，久到林灼以为他不会再说第二句话了。

然后，他抬起脸。

夕阳的余晖正好从墙头斜射进来，切割出明暗分界的光线。沈叙白半张脸浸在暖金色的光里，半张脸隐在阴影中。他嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：

“你……刚才碰到我的时候……”

他停顿，像是在积蓄勇气，又像是在确认什么不可思议的事。

“……我好像，没有吐。”

林灼挑眉。

沈叙白继续说，语速很慢，每个字都像在斟酌：“我的意思是……我以前只要被人碰到皮肤，就会……有反应。很严重的反应。”

“但你碰到我的脖子的时候……”他抬手，再次摸上自己的颈侧，那里似乎还残留着林灼指腹的温度，“……没有。”

他抬起眼，琥珀色的瞳孔在夕阳下清澈见底，倒映出林灼怔住的脸。

“为什么？”

林灼张了张嘴，一时间不知道该说什么。为什么？他怎么知道为什么？他又不是医生。

可沈叙白的眼神太认真了，认真到近乎虔诚。好像林灼不是个差点把他撞骨折的体育生，而是什么能解答世纪难题的智者。

“巧合吧。”林灼最终说，耸了耸肩，“可能你今天状态好。”

沈叙白摇了摇头，动作很轻，却很坚定。

“不是巧合。”他说，然后，在林灼惊讶的目光中，他朝林灼伸出了手。

那只手很白，手指细长，指甲修剪得整齐干净。此刻，它在半空中微微颤抖，像蝴蝶脆弱的翅膀。

“能不能……”沈叙白的声音也在抖，“再试一次？”

林灼盯着那只手，又看看沈叙白的脸。少年咬着下唇，唇色被咬出一点血色，琥珀色的眼睛里盛满了某种孤注一掷的、近乎绝望的期待。

疯了吧。林灼想。

但他鬼使神差地，朝前走了一步。

然后，在九月最后一丝燥热的晚风里，在实验楼后墙斑驳的阴影中，在沈叙白急促的呼吸声里——

林灼伸出手，轻轻握住了沈叙白的手。

皮肤相触的瞬间，沈叙白猛地一颤。

但不是推开。

他手指蜷缩了一下，然后，慢慢地、试探性地，回握住了林灼的手。

掌心温热，指尖微凉。林灼能感觉到沈叙白手心的薄汗，还有那细不可查的颤抖。但那只手没有抽走，只是僵硬地、固执地停留在他掌心。

时间仿佛被拉长了。远处操场传来隐约的哨声，蝉鸣在耳边聒噪，风吹过墙头野草的声响。可所有这些声音都像是隔着一层玻璃，模糊不清。

只有掌心传来的温度，真实得惊人。

林灼低头看着两人交握的手。他的手掌宽大，指节分明，因为常年打球带着薄茧。而沈叙白的手比他小一圈，手指细长，皮肤很薄，能看见淡青色的血管。

这画面有点诡异。两个穿着校服的男生，在无人经过的角落，沉默地握手。

十秒。二十秒。

沈叙白的呼吸从急促逐渐平缓。他眼睛一眨不眨地盯着两人相握的手，像是看到了什么奇迹。

“……真的没有。”他喃喃，声音里带着不敢置信的颤抖，“没有想吐。没有头晕。什么都没有。”

他抬起眼，看向林灼。夕阳在他眼中碎成金色的光点。

“你……”他开口，又停顿，像是在寻找合适的词，“你到底是什么人？”

林灼笑了。这次是真的笑，嘴角扬起，露出一点虎牙尖。

“林灼。”他说，握着沈叙白的手晃了晃，像在完成某种古怪的握手礼，“高二七班，体育生，擅长翻墙和撞人。”

沈叙白没笑。他还是那样认真地看着林灼，像是要把他看穿。

然后，他也轻轻晃了晃手。

“沈叙白。”他说，“高二一班。我……”

他犹豫了一下，补充道：

“我好像，能碰你了。”

这句话说得很轻，轻得像一句叹息。可林灼听清了。他松开手，沈叙白的手指从他掌心滑落，指尖无意识地在空中蜷缩了一下，像在留恋那点温度。

“所以呢？”林灼抱起手臂，挑眉，“这代表什么？我是你的特效药？”

他本意是调侃，可沈叙白的反应让他一愣。

少年低下头，刘海遮住了眼睛。他盯着自己刚才被林灼握过的手，手指慢慢收拢，握成拳，又松开。

“可能吧。”他说，声音低得几乎听不见。

然后他抬起头，琥珀色的眼睛在夕阳下亮得惊人：

“你愿意……当我的特效药吗？”

远处传来教导主任老张隐约的喊声：“林灼——！是不是你小子又翻墙——！”

林灼啧了一声，弯腰捡起地上的书包。

“这事以后再说。”他朝沈叙白伸出手，“能走吗？老张要来了。”

沈叙白看着那只手，犹豫了一秒。

然后，他握住了。

林灼用力，把他从地上拉起来。沈叙白脚踝吃痛，踉跄了一下，林灼下意识扶住他的腰。

温热的手掌隔着衬衫贴在腰侧。

沈叙白身体一僵，但没有吐。他只是深吸一口气，小声说：“……谢谢。”

“扶墙。”林灼松开手，朝巷子口扬了扬下巴，“从这边出去，右拐就是后街。老张不会追过来。”

沈叙白点头，扶着墙壁慢慢往外走。走了两步，他停下，回头。

林灼还站在原地，夕阳把他的影子拉得很长。

“林灼。”沈叙白叫他的名字。

“嗯？”

“……明天，还能见到你吗？”

林灼看着少年认真的脸，突然觉得这事有点荒唐，又有点意思。他咧嘴一笑，笑容在夕阳下带着点痞气：

“高二七班，靠窗倒数第二排。随时恭候，大学霸。”

沈叙白点点头，转身，一瘸一拐地消失在巷口。

林灼站在原地，低头看了看自己的手。

掌心似乎还残留着沈叙白手指的温度，和那细微的颤抖。

“特效药？”他喃喃，摇头失笑，“什么跟什么啊。”

他从书包里摸出烟盒，弹出一根叼在嘴里，没点。远处，老张的脚步声越来越近。

林灼最后看了一眼巷口，转身，朝另一个方向走去。

夕阳把他的影子投在斑驳的墙面上，拉得很长很长。

而在巷子另一头，沈叙白背靠着墙壁，慢慢滑坐到地上。

他抬起刚才被林灼握过的手，举到眼前，对着夕阳看了很久。

然后，他低下头，把额头抵在膝盖上。

肩膀开始颤抖。

不是呕吐，不是痉挛。

是在笑。

无声的，压抑的，却又带着某种近乎疯狂的释然的笑。

他笑了很久，直到眼泪顺着脸颊滑落，滴在水泥地上，洇开深色的圆点。

十年了。

从他六岁那年，在衣柜里看见那些画面开始，从母亲歇斯底里地摇晃着他的肩膀问“你看见什么了你到底看见什么了”开始，从每一次被触碰后无法控制的干呕和晕眩开始——

十年了。

他终于，又能触碰一个人了。

沈叙白抬起泪湿的脸，望向巷子尽头林灼消失的方向。

夕阳如火，烧红了半边天。

他慢慢擦掉眼泪，扶着墙壁站起来，整理好被弄皱的衬衫，扶正眼镜。

然后，他一瘸一拐地，朝与林灼相反的方向走去。

背影挺直，脚步坚定。

像走向一场未知的、危险的、却又无法抗拒的救赎。

第一章 意外的特效药

第一章意外的特效药