苦尽甘来之暑假生活 聚餐

升上博士的消息传来时，花霁正对着电脑屏幕上密密麻麻的数据模型。凌晨三点十七分，实验室只剩她一人，白炽灯冷硬的光打在苍白的脸上，眼下两抹青黑清晰可见。她眨了眨干涩的眼睛，才后知后觉地反应过来——原来那些熬过的夜，那些被咖啡和浓茶填满的胃，那些在凌晨空荡走廊里听见的自己孤独的脚步声，终于堆叠成了一个新的起点。

她的社交媒体，如果翻到三个月前，全是这样的记录：

「凌晨4:08」 配图：窗外天色将明未明，实验室窗玻璃上倒映着电脑屏幕和一张疲惫的脸。

文字：「证明完毕。所以人类为什么需要睡觉？」

「凌晨2:33」 配图：一沓打印出来被荧光笔划得五彩斑斓的论文，边角卷曲。

文字：「读到第三十七篇，突然理解了为什么历史上的天才都有些疯癫特质。共鸣了。」

「凌晨1:15」 配图：自动售货机里最后一罐咖啡被取出的瞬间。

文字：「救命之恩。」

她的粉丝早已习惯这位“学术魔王”的作息，在评论区筑起奇特的共鸣场：

「May老师又住实验室了」

「这个点还能买到咖啡，说明机器也陪着熬夜」「上次看到太阳是什么时候？——指真正的太阳，不是‘太阳模拟器’」

偶尔夹杂着担忧：「真的不需要睡觉吗？」「这样身体会垮的」。

花霁很少回复，这些碎片化的记录更像是她在这个世界留下的坐标——证明她存在，正在燃烧，以某种非常规的方式活着。

直到博士录取尘埃落定，项目的阶段性汇报完成，闻砚难得仁慈地挥手：“给你放假，处理处理‘人间事’。”

于是她的社交媒体开始出现不一样的东西。

“毕业饭与真心话大冒险”

照片是晚上八点四十三分上传的。

与往常凌晨时分的冷清发帖截然不同——九宫格中央是一张热闹的聚餐合照。暖黄色的灯光从头顶洒下，木质长桌上摆满了各式菜肴，空啤酒瓶像战利品般立在桌角。十几个年轻人挤在镜头前，笑容毫无保留。

花霁穿着简单的米白色连衣裙，素面朝天，头发松松地挽在脑后。她坐在人群中，笑容是罕见的放松——不是那种精准计算过弧度的“营业式微笑”，而是眼角微微弯起，牙齿不自觉地露了出来，整个人散发着一种卸下重负的柔软。

谢舒墨就在她左手边。他穿着浅蓝色休闲衬衫，袖口随意卷到手肘，领口解开一颗扣子。在一群学生中，这位已经执掌家族企业数年的“谢少”竟毫无违和感，温润的笑容里带着恰到好处的少年气，仿佛他只是个比大家大几岁的学长——虽然这顿豪华毕业宴确实是他“顺手”赞助的。

配文：「毕业快乐！感谢学长（谢舒墨）赞助的豪华毕业餐！以及……同学们玩真心话大冒险的尺度有点大（幸好没抽到我）。」

照片细节丰富：有人脸涨得通红，手指尴尬地抓着头发；有人仰头大笑到身体后仰；有人偷偷在桌下比耶。气氛热烈到几乎要溢出屏幕。

评论区瞬间沸腾：

「我看到了谁？！谢少居然混进学生聚餐了！」

「学长学妹关系是真的铁！这都第几年了还在保持联系？」

「May老师素颜好美啊！是一种智慧的美！（对比我凌晨刷到的那些鬼一样的自拍）」

「好奇尺度有多大！May有没有被问到什么劲爆问题？」

实际情况是，花霁那晚的运气“好”到诡异。

酒瓶在桌面上旋转，一次次指向不同的人，尖叫、起哄、坦白、冒险惩罚轮番上演。有人被迫打电话给前男友问“你当年到底喜欢过我吗”，有人被要求用五种语言说“我是个傻瓜”，有人坦白了自己暗恋导师的助教整整一学期。

可瓶子就像刻意避开她似的，十几轮下来，花霁一次都没被抽到。

“这不科学！”坐在对面的女生嚷道，“花霁，你是不是对酒瓶施加了什么磁场力？”

花霁无辜地举起双手：“纯概率事件。”说完又低头舀了一勺眼前的芒果布丁——谢舒墨特意为她点的，知道她对酒精耐受度几近于零，又嗜甜。

她乐得清闲，一边品尝甜品，一边饶有兴致地观察这场“人类社交行为样本现场采集”。心理学上说，酒精和游戏会卸下人的防御机制，展现平时被压抑的自我——多么生动的实验场。

直到游戏进行到白热化阶段。

“这次转到的人，”主持游戏的男生清了清嗓子，环视一圈，“必须选真心话，而且问题由谢学长来出！”

众人立刻起哄。让谢舒墨提问，这本身就成了最大的冒险——谁知道这位看似温文尔雅的企业家会问出什么？

酒瓶缓慢停下，瓶口不偏不倚，对准了谢舒墨自己。

全场静默一秒，随即爆发出更大的笑声。

“自作自受！” “谢学长快问自己一个劲爆的！”

谢舒墨也愣了一下，随即摇头失笑。他端起茶杯抿了一口，眼神在暖光下显得格外柔和：“那我就问自己一个问题吧。”

所有人都竖起耳朵。

他看向身旁的花霁，声音不大，却清晰地传遍整个包厢：“我想问——谢舒墨，你赞助这顿饭，真的只是出于学长对学妹们的关爱吗？”

空气凝滞了一瞬。

花霁握着甜品勺的手微微一顿。

谢舒墨没有立刻回答，只是继续看着她，嘴角挂着那抹惯常的温和笑意。然后他才转向众人，轻松地说：“当然不止。主要是想找个正当理由，见见我们忙得神龙见首不见尾的‘准博士’。”

“哇哦——” 起哄声几乎掀翻屋顶。

“谢学长太会了！” “这算公然偏心吗？” “花霁你脸红了！”

花霁确实感觉到耳根在发烫。她抬眼瞪向谢舒墨，却撞进一双含笑的眸子里——那里面的温度比平时要高一些，像温过的清酒，不烈，却足以让人微醺。

“学长，”她压低声音，用只有两人能听到的音量说，“你这是扰乱实验样本数据。”

谢舒墨倾身靠近，同样低声回应：“那你怎么不记录一下，实验对象此刻的心率变化？”

太近了。她能闻到他身上淡淡的檀木香，混着一点茶香，在这个充满食物和酒精气味的空间里，清晰地划出一片属于他的领域。

花霁下意识地往后挪了挪，却被椅子限制住退路。她清了清嗓子，用勺子敲了敲杯沿：“下一轮下一轮，别想糊弄过去。”

游戏继续，但某种微妙的变化已经发生。

后来在包厢外的露台透气时，谢舒墨找到了她。初夏夜风吹散了室内的燥热，远处城市灯火如星河倾泻。

“累了？”他递过来一杯温热的蜂蜜水。

花霁接过，指尖无意间碰到他的手指，温度传递的瞬间，她竟然没有立刻收回手。“还好。只是有点……不习惯这么热闹。”

“看得出来。”谢舒墨靠在栏杆上，侧脸在夜色中轮廓分明，“你全程像个人类学家在做田野调查。”

“观察人类社交行为很有趣。”花霁坦白道，“尤其是喝了酒之后。防御机制降低，真实情绪放大，语言系统中的抑制解除……”

“那你观察到我什么？”他突然问。

花霁转过头。谢舒墨正看着她，目光沉静，却又像藏着某种期待。

“你……”她顿了顿，学术大脑罕见地有些卡壳，“你的微表情控制比大多数人都好。但有几处破绽——被要求提问自己时，瞳孔轻微放大，是真实的意外；说想见我时，左侧嘴角上提的幅度比右侧多0.3秒，说明那句话经过了预先加工，但不是谎言。”

谢舒墨笑了，笑声在夜风里格外低沉悦耳：“所以你分析出什么结论？”

花霁移开视线，望向远处灯火：“结论是，人类的情感表达系统，比数据模型复杂得多。”

“那要不要再收集一个数据点？”谢舒墨的声音更近了。

她转过头，发现他不知何时已经站直了身体，两人之间的距离缩短到不足一尺。

“什么数据点？”她的声音不自觉地放轻。

谢舒墨伸手，不是碰她，而是取下了她头发上不知何时沾到的一片装饰花瓣。动作轻柔得像怕惊扰什么。

“这个距离下，”他说，“正常社交距离是1.2米，而我们只有0.3米。根据社交心理学，这已经进入亲密距离范围。”

花霁感觉自己的心率确实在变化——不是仪器测出来的那种，而是真实地、鲜活地在胸腔里加速跳动。

“然后呢？”她听见自己问。

“然后，”谢舒墨将那枚花瓣放在她掌心，“在这个距离内，如果一个人没有后退，通常意味着她不排斥对方的靠近。”

花瓣是淡粉色的，在她掌心微微颤抖。

露台的门突然被推开，几个同学涌出来找他们：“你们躲在这儿干嘛！快进来，蛋糕到了！”

那一刻的磁场被打破，但花瓣还在手心。

回到热闹的包厢，花霁看着手机屏幕上那张聚餐合照，突然理解了为什么人们总是渴望记录下这样的时刻——因为有些温暖太过真实，真实到需要用影像来证明它确实发生过。

她选择上传那张最热闹的合照，配文轻描淡写，只字未提露台上的0.3米，未提掌心的花瓣，未提心率的变化。

但那张照片里，谢舒墨的手看似随意地搭在她椅背上，一个介于亲近与礼貌之间的姿势；而她微微向左倾斜的身体，在群体照中形成了一个不易察觉的弧度——朝着他的方向。

评论区还在狂欢，猜测着真心话大冒险的细节。

只有花霁知道，那晚最惊心动魄的“冒险”，从未被酒瓶选中，却悄然发生在旋转的游戏之外，在只有两个人的露台上，在一个简单的物理学事实里：

当两个物体足够接近时，引力会发生作用。

而她，还在计算这道题的解。