门把手转动的声音，在死寂的书房里被无限放大，每一个细微的金属摩擦声都清晰得如同刀片刮过耳膜。

时林晓星猛地从近乎麻痹的震惊中惊醒。背脊抵着冰凉的红木书桌边缘，她像一只受惊过度、无法动弹的兽，眼睁睁看着那扇厚重的实木房门被人从外面推开。

没有光线争先恐后地涌入——走廊的灯不知何时也已经熄灭了，只有远处楼梯口一盏常夜灯，投来模糊昏黄的光晕，堪堪勾勒出门外站着的人影轮廓。

颀长，挺拔，安静得没有丝毫声息。

是时江熠。

他站在门口那片模糊的光影交界处，没有立刻走进来，也没有开口。书房内更深的黑暗与门外微弱的光在他身上交织，让他大半张脸都隐在阴影里，看不清表情。只有那双眼睛，即使在如此昏暗的光线下，似乎也沉淀着某种深不见底的幽光，静静地落在她身上，落在她脚下散落的信纸上，落在那个敞开的、黑暗的暗格入口。

空气凝滞得如同实体，带着书墨、旧纸和他身上残留的、极淡的雪茄与清冽须后水混合的气味，沉沉地压在时林晓星的胸腔。她感到呼吸困难，肺部像是被一只冰冷的手攥紧，每一次试图吸气，都只带来尖锐的刺痛和更深的窒息感。指尖冰凉，紧贴着桌沿，用力到几乎要嵌进木头里，才能勉强支撑住发软的身体。

他看到了。他什么都看到了。

这个认知像淬了冰的潮水，瞬间淹没她，从头顶到脚底，激起一片战栗的寒意。她甚至能感觉到自己脸上血色褪尽的冰冷，以及因剧烈心跳而微微发热的耳根，冰火两重天，折磨着她的神经。

时间在死寂中缓慢爬行，每一秒都被拉长，浸泡在无声的审判里。

终于，门口的人动了。

时江熠抬起脚，迈了进来。他的动作从容不迫，甚至带着一种难以言喻的、近乎优雅的缓滞。皮鞋踩在厚厚的地毯上，没有发出任何声音，却让时林晓星的心脏随着他每一步的靠近而重重下坠。

他没有开灯，任由黑暗成为此刻唯一的屏障——或者说，是某种心照不宣的默许。

他一直走到她面前，距离近到几乎能感受到他身体散发的热量，近到她能看清他垂下的眼睫，以及那双即使在昏暗中也显得过于深邃、仿佛能吞噬一切光线的眼眸。他微微低头，目光扫过地上那张正面朝上的信纸，“给晓星”三个字，像无声的嘲讽，横亘在他们之间。

然后，他弯下腰，伸出手。

手指修长，骨节分明，动作稳得没有一丝颤抖。他捡起了离他最近的一封信，指尖拂过信纸边缘，动作轻缓，甚至带着一种近乎怜惜的意味。接着是第二封，第三封……他将散落的信一封封拾起，包括飘得稍远的那张写着今日日期的最后一页。他的动作有条不紊，仿佛不是在捡拾揭露了十年隐秘和此刻惊心的罪证，而是在整理一份寻常不过的文件。

时林晓星僵在原地，只能看着他。大脑一片空白，所有的思维、所有的反应都被冻结，只剩下本能驱使下急促而紊乱的呼吸，在寂静中显得格外刺耳。

他将所有信纸重新叠放整齐，那根深灰色的缎带不知何时又回到了他手中。他慢条斯理地将信件重新束好，打了一个简洁的结。整个过程，他没有看她一眼，专注得仿佛整个世界只剩下他和这一叠信。

做完这一切，他才直起身，拿着那叠信，转向那个敞开的暗格。他没有立刻将信放回去，而是用另一只手，轻轻抚过暗格光滑的内壁，指尖在边缘处停留了一瞬，仿佛在确认什么。

然后，他手腕微动，将那叠被灰色缎带束缚的信，平稳地、郑重地放回了暗格深处。放回了他隐藏了十年、或许更久的秘密原处。

“嗒。”

又是那声轻微到几不可闻的机括响动。他推回滑板，暗格严丝合缝地关闭，恢复成书桌内侧一块再也看不出异样的、光滑平整的红木表面。

一切都被“复原”了。除了空气中那未曾散去的惊悸，和地上看不见的、被她慌乱脚步可能扰乱的、属于他领地内的秩序。

时江熠终于转过身，面向她。

他的脸在窗外渗入的、愈发黯淡的地灯光线中半明半暗，看不清确切的神情。只有那双眼睛，如同两口深潭，清晰地映出她此刻苍白、失措、宛如惊弓之鸟的模样。他看着她，目光沉静得可怕，没有质问，没有愤怒，甚至没有一丝一毫被撞破秘密的狼狈或慌张。

他就这样看着她，看了许久。久到时林晓星觉得自己的心脏快要从喉咙里跳出来，久到那无声的压迫感让她几乎要瘫软下去。

然后，他极轻地、几乎是以一种气音，开了口。声音不高，甚至有些低沉沙哑，在这死寂的黑暗里，却字字清晰地敲在她紧绷的神经上：

“这么晚了，”他停顿了一下，目光似乎在她微微颤抖的白色裙摆上掠过，“还不去休息？”

他的语气平淡得近乎诡异，就像是在一个寻常的深夜，碰巧遇见晚归的妹妹，随口问出的一句再平常不过的关切。

没有提暗格，没有提信，没有提“给晓星”，更没有提“不敢落款的胆小鬼”。

仿佛刚才那惊心动魄的一切，那散落的、写满十年隐秘心事的信纸，那个敞开的、证明他并非表面那般完美的暗格，都只是她过度疲倦下产生的一场荒诞幻觉。

时林晓星的嘴唇动了动，喉咙干涩得发不出任何声音。她想说点什么，质问，或者仅仅是发出一个音节，打破这令人窒息的沉默。但声带像是被冻住了，只有微弱的、急促的气流进出。

时江熠似乎也并不期待她的回答。问完那句话后，他又静静地看了她两秒，然后，他的视线终于从她脸上移开，转向书房门口那片昏黄的光晕。

“很晚了。”他又重复了一遍，这次语气里似乎多了一丝几不可察的、难以分辨的情绪，像是疲惫，又像是某种更深沉的、她无法理解的东西。“走廊灯大概坏了，小心脚下。”

说完，他没有再看她，也没有等她做出任何反应，径自转身，朝着门口走去。

他的背影挺直，步伐依旧沉稳，一步一步，如同来时一样悄无声息。黑暗吞噬着他的轮廓，直到他完全走出书房的门，身影融入门外那片模糊的昏黄光影里。

然后，门被他从外面轻轻带上了。

“咔哒。”

落锁的声音很轻，但在万籁俱寂中，却像一道最后的宣判，清晰无比地传入时林晓星的耳中。

他走了。

把她独自留在了这片黑暗里，留在了这个刚刚发生过一切、又仿佛什么也没发生的书房里。

空气重新开始流动，带着书墨和旧纸的味道，还有一丝若有若无的、属于他的气息。但那份令人窒息的压迫感并未消失，反而随着他离去的脚步声彻底沉入寂静，而变得更加庞大无形，从四面八方挤压过来。

时林晓星腿一软，终于支撑不住，顺着书桌滑坐在地毯上。冰凉的触感从身下传来，却压不住体内一阵阵发冷又发热的战栗。

她抱住自己的膝盖，将脸埋进臂弯。黑暗中，视觉被剥夺，其他感官却变得异常敏锐。她能听到自己擂鼓般的心跳，急促而紊乱；能感觉到血液冲上脸颊又急速褪去的晕眩；还能闻到……指尖上似乎还残留着刚才捡拾信纸时，无意中沾染的、极淡的墨水和他指间清冽的气息。

“给晓星……”

“不敢落款的胆小鬼……”

还有，他最后那平静到诡异的眼神，和那句“这么晚了，还不去休息？”

所有的画面、所有的字句、所有的声音，在她混乱的脑海中疯狂交织、冲撞、回响，像一场永无止境的、无声的喧嚣。

他知道了。

他知道她知道了。

但他什么也没说。什么也没做。

只是将一切“复原”，然后，如同一个最寻常不过的兄长，提醒晚归的妹妹该去休息了。

这种绝对的平静，这种彻底的沉默，比任何质问、任何暴怒、任何解释，都更让她感到一种深入骨髓的寒意和……恐惧。

他在想什么？

那些信……十年……“胆小鬼”……

还有今晚，宴会上的奶油玫瑰，那隔着人群对视的瞬间，那无处不在的、如影随形的目光……

一切都有了解释，却又变得更加扑朔迷离，像一团浓得化不开的迷雾，将她紧紧包裹。

时林晓星在黑暗中不知坐了多久，直到四肢都因为冰冷和僵硬而传来麻木的刺痛。窗外的地灯光线似乎又黯淡了一些，快要彻底熄灭。

她挣扎着，扶着桌沿慢慢站起来。腿脚虚软，每一步都像踩在棉花上。她摸索着走到门口，手握住冰凉的门把手。

他锁了门。从外面。

这个认知让她指尖又是一颤。但随即，她轻轻转动把手——

“咔。”

门开了。

他并没有真的将她锁在里面。那声“咔哒”，或许只是门合上时自然的轻响，又或者……是他某种无声的告诫。

她拉开门，走廊里一片昏暗，只有楼梯口那盏常夜灯还在固执地散发着微弱的光。整座老宅都陷入了沉睡般的寂静，白日的繁华喧闹褪去，只剩下空旷和冰凉。

她走出来，轻轻带上门。门扉合拢，将那间书房和里面所有的秘密重新隔绝。

她靠着冰冷的墙壁站了一会儿，听着自己逐渐平复却依旧沉重的心跳。然后，她抬起眼，望向走廊尽头，时江熠卧室的方向。

那里一片漆黑，门紧闭着，没有任何声响。

他就在那扇门后。

带着他十年的秘密，带着他今晚绝对的平静，带着他那句“小心脚下”。

时林晓星深吸了一口气，冰冷的空气刺痛肺腑，却也让她混沌的头脑清醒了一瞬。她转过身，没有回头，一步一步，朝着自己临时的房间走去。

白色的裙摆拂过寂静的走廊地毯，没有发出任何声音。像一道苍白的影子，悄无声息地滑入更深的黑暗之中。

只有她自己知道，心底那片被强行按捺了十年的晦暗潮水，已经彻底决堤。而那朵被奖励的奶油玫瑰，早已在无人看见的角落，无声地融化，渗入地毯，留下一片冰冷黏腻、再也无法擦拭干净的痕迹。

续