衣帽间厚重的丝绒窗帘被管家拉上了大半，只留下中间一条缝隙。午后的阳光就从那道缝里斜斜切入，金线般精确投射在穿衣镜前一小块光洁的地板上，空气里悬浮的微尘在光柱中清晰可见，静静沉浮。

时林晓星背对着那道光，站在一整面墙的穿衣镜前。镜中映出一个有些模糊的轮廓，白色的礼裙，腰间收束，裙摆散开。造型师刚刚离开，空气里还残留着一点发胶和香水的甜腻气味。她看着镜子，手指无意识地抚过腰侧细腻的绸缎面料，触感微凉。镜子里的人，眉眼是她熟悉的，却又被一丝陌生的、刻意维持的平静笼罩着。

宴会晚上七点开始。为时家老爷子七十五岁寿辰，老宅从半个月前就开始布置。此刻楼下隐约传来杯盘轻碰的脆响，佣人们穿梭的脚步声，压低的交谈。一种庞大而精密的家族机器运转时特有的嗡鸣，隔着厚重的楼板和地毯，依然丝丝缕缕渗透上来。

她转过身，没去看镜中完整的自己，径直走向房间内侧一扇不起眼的窄门。那是嵌入墙壁的隐形柜门，与同色的护墙板融为一体，不细看根本无法察觉。她伸手在门框上方摸索了片刻，指腹触到一个极微小的凹陷，轻轻一按。

“咔哒”一声轻响，在过分安静的房间里显得格外清晰。

柜门无声地向内滑开一线。里面空间不大，更像一个壁龛，没有悬挂衣物，只整齐码放着几个扁平的收纳盒，以及一些零碎旧物。空气里有一股陈年的、混合了干燥木料、旧纸张和极少樟脑丸的气味，静静沉淀了十年。

时林晓星的呼吸不自觉地放轻了。她探手进去，指尖掠过最上层一个褪色的天鹅绒首饰盒，一个边角磨损的皮质相框，最终停在一个毫不起眼的硬壳笔记簿上。深蓝色的封面，边角已经泛白起毛，没有任何花纹或字样。

她将它取了出来。很轻，又沉甸甸地压在掌心。

背靠着冰凉的墙壁，她在门口那块唯一的光斑边缘坐下，裙摆的绸缎铺开在深色地板上。楼下的人声和响动被彻底隔绝，这里只剩下她自己，和手中这本十年未曾真正触碰的旧物。

翻开硬壳封面，里面并非日记，而是夹着一些零散的东西。一张卷了边的拍立得照片，背景是早已拆掉的旧宅花房，两个小小的身影挨着，笑容模糊在褪色的相纸里。一枚干枯的、一碰就碎的紫藤花。几张糖纸，仔细压平了边角。

然后，她的指尖触到了那几页对折的信纸。

纸张已经有些发脆，边缘泛出陈旧的黄色。她极慢、极小心地展开其中一页。蓝色墨水的字迹跃入眼帘，是早已深深镌刻在记忆里的笔迹，属于少年时的时江熠。笔画间带着那个年龄特有的、想要显得沉稳却依然飞扬的劲儿。

信不长，措辞是生涩的、滚烫的，属于一个少年最赤诚也最笨拙的心事。是写给另一个女孩的，一个早已随着时家事业重心转移、家族交际圈更迭而消失在记忆里的名字。信里提到了学校后山的落日，提到了某次宴会角落无人注意的短暂交谈，提到了少年人自己都未必完全理解的悸动和烦恼。

没有太多具体的指向，但字里行间那份小心翼翼的倾慕，像隔着十年光阴，依然带着微微的烫意，熨贴在她此刻冰凉的手指上。

时林晓星静静地看完了这一页，目光落在最后的落款上，只有一个简单的“Y”，是时江熠名字里“熠”字的缩写。她的视线在那个字母上停留了很久，久到窗缝里那道阳光不知不觉偏移，离开了她的裙摆，爬上墙壁，颜色也由灿金转为黯淡的橘红。

楼下隐约传来宾客陆续抵达的寒暄声，引擎熄灭的细微声响断续传来。宴会要开始了。

她将信纸按照原来的折痕仔细折好，放回笔记簿，连同那几张糖纸、干花和旧照片一起，重新合上深蓝色的硬壳封面。所有动作都放得极轻，仿佛怕惊扰了附着在上面的时光尘埃，或是惊动了心底那片被强行按捺、却因这旧物翻检而又开始不安涌动的晦暗潮水。

指尖在封面上停留了一瞬，微微蜷缩。然后她起身，将笔记簿放回原处，按下机关。柜门无声滑回，与墙壁严丝合缝，仿佛从未开启。

她最后看了一眼镜子。镜中的女孩穿着合身的白色礼裙，长发柔顺，妆容得体，唇角甚至提前练习好似的，抿着一个极淡的、妥帖的弧度。只是眼底深处，那片被阳光最后一点余晖扫过的幽深里，有什么东西沉了下去，又有什么东西，在寂静中无声滋生、蔓延。

她转身，拉开衣帽间的门，走了出去，将那片被隔绝的寂静和旧日气息，重新关在身后。

走廊里铺着厚厚的地毯，吸收了足音。老宅灯火通明，水晶吊灯折射出璀璨却冰冷的光，将廊柱和墙上的古典油画映照得清晰而疏离。空气里浮动着高级香氛、鲜花和即将开始的盛宴食物混杂的浓郁气味，与刚才衣帽间壁橱里的陈旧气息截然不同，带着一种不由分说的、属于“现在”的压迫感。

时林晓星沿着旋转楼梯向下走，白色裙摆拂过大理石台阶的边缘。楼下宴会厅的喧声随着她的靠近逐渐放大，像潮水一样涌上来。衣香鬓影，觥筹交错，整个城市有头有脸的人物似乎都汇聚于此，为时家老爷子的寿辰，也为时家这个庞大商业帝国展示其枝繁叶茂、根基深厚。

她走进宴会厅，目光平静地扫过人群。时家人自然是核心。大伯时文翰正与几位政界人物谈笑风生，姿态从容；二伯时文渊被一群商界人士围着，声音洪亮；姑姑时静姝穿着一身宝蓝色旗袍，与几位夫人小姐低语，笑声清脆。她的父母——时家三子时文谦和妻子苏瑾，也在不远处的圈子边缘，与人得体地寒暄。

然后，她的视线越过攒动的人头，几乎是瞬间，就捕捉到了那个身影。

时江熠。

他站在靠近主桌一侧的小型乐池附近，那里光线略暗，形成一个不太引人注目却又能总览全局的角落。他正微微侧身，听旁边一位头发花白的老者说着什么，手中端着一杯纯净水，偶尔颔首。剪裁完美的黑色西装包裹着挺拔的身形，肩线平直，没有丝毫冗余。灯光在他轮廓分明的侧脸上投下清晰的明暗界限，鼻梁挺直，下颌线收束得利落干净。和十年前相比，少年的青涩早已褪尽，沉淀下的是某种内敛的、难以一眼看透的沉稳，以及久居上位的、不经意的疏离感。

似乎是察觉到了她的目光，时江熠忽然转脸，视线精准地穿过半个宴会厅的浮华与喧嚣，直直地落在她身上。

隔着人群，隔着流淌的乐曲，隔着十年光阴和无数复杂难言的日夜，他的目光沉静，深邃，像一潭望不见底的古井，表面平静无波。没有任何情绪泄露，没有惊讶，没有笑意，只是那样看着她，看了两秒，或许三秒。

然后，他几不可察地，对她微微举了举手中的水杯。一个极其简单、甚至有些随意的动作，却带着一种笃定的、仿佛早已预料她会在此刻出现的从容。

时林晓星的心脏，在那一瞬间，像是被一只无形的手轻轻攥了一下。不疼，只是骤然的停顿，然后是不受控制地漏跳一拍，又仓促地、沉重地补上。血液似乎冲上了耳廓，宴会厅里所有的声音——谈笑声、杯碟声、音乐声——都潮水般退去，只剩下自己擂鼓般的心跳，在耳膜上咚咚敲击。

她垂下眼睫，避开那道目光，手指在身侧悄然收紧，指甲抵进掌心，细微的刺痛让她维持住脸上的平静。再抬眼时，她已经调整好表情，对着不远处正向她招手的一位表姐，露出一个恰到好处的浅笑，迈步走了过去。

整个宴会的前半程，时林晓星完美地扮演着时家三房乖巧安静、不惹人注目的女儿。她跟随父母，向祖父祝寿，献上礼物，说着得体吉祥的话。她和同龄的堂表兄弟姐妹们交谈，偶尔微笑，倾听。她甚至和几位被长辈引荐过来的、家世相当的年轻男士交换了名片，聊了些无关痛痒的话题。

但她始终能感觉到，那道目光。

时江熠似乎很忙，不断有人上前与他交谈，他也游刃有余地周旋在不同的圈子里。可无论他站在哪个方位，背对着她还是侧对着她，那道目光总会在某些不经意的瞬间，如同精准的探照灯，短暂地、不容忽视地落在她身上，停留片刻，又移开。没有任何狎昵或逾矩，却带着一种沉甸甸的、无声的、令人无法忽略的存在感，像一张无形却切切实实笼罩着她的网。

宴会在一种繁华而有序的节奏中进行。直到临近尾声，侍者推出来一个巨大的多层寿桃蛋糕，造型精巧，点缀着真正的鲜花和可食用的金箔。乐队奏起生日歌，所有人围拢过来，掌声响起。

老爷子在众人的簇拥下，拿起长柄蛋糕刀，象征性地在蛋糕最上层切了一下，便将刀递给了旁边的管家。按照惯例，接下来由晚辈代表，为在场的亲友分切蛋糕。

不知是谁低声说了一句：“让江熠来吧，他手稳。”

没有人反对。时江熠是时家长孙，能力出众，近年来在集团内地位日益稳固，由他来分这第一刀，合情合理。

时江熠并未推辞，只是从容地接过管家递上的另一把干净利刃。他站到蛋糕前，微微挽起衬衫袖口，露出一截线条流畅的小臂。水晶灯的光落在他身上，也落在他手中那柄银亮的餐刀上。

他的动作不疾不徐，带着一种精准的控制力。刀锋切入柔软的奶油和蛋糕坯，几乎没有发出声音。他切下第一块完整的、带有一朵精致奶油玫瑰装饰的蛋糕，轻轻放到小碟中。

然后，他抬起眼，目光再次越过身前几位长辈的肩膀，准确地找到了站在人群稍后位置的时林晓星。

宴会厅有那么一刹那的安静，所有人的目光似乎都下意识地追随着他的动作，落在了那块盛着奶油玫瑰的蛋糕上，又顺着他的视线，看向了时林晓星。

时林晓星感到周围的空气瞬间凝固了，所有的声音再次退潮，只剩下自己血液奔流和心脏狂跳的轰鸣。她看到时江熠唇角似乎极其细微地弯了一下，那弧度太浅，浅到几乎让人以为是错觉。

他端起那个小碟，在众目睽睽之下，朝她的方向递了递。他的声音不高，却清晰平稳地穿透了短暂的静默，落入每个人耳中：

“晓星今天很乖。”

他的语气很平淡，像在陈述一个再普通不过的事实，甚至带着一丝兄长般的、理所当然的赞许。

“该奖励一朵奶油玫瑰。”

话音落下，他才仿佛想起什么似的，目光平静地扫过在场神色各异的亲友，最后落在身边不远处的老爷子身上，微微颔首，补了一句，语气依旧淡然无波：“爷爷寿辰，这第一朵玫瑰，理当送给家里最小的妹妹，讨个喜庆的好意头。爷爷您说呢？”

老爷子拄着拐杖，脸上是惯常的、看不出深浅的笑容，闻言呵呵笑了两声，没说什么，只点了点头。

但这简短的解释，和他之前那句“很乖”的评价，以及亲手递出蛋糕的动作结合在一起，在周遭心思各异的人们听来，却仿佛更添了几分难以言喻的微妙。几个堂姐妹交换了一下眼神，又迅速移开。时林晓星的父母，时文谦和苏瑾，脸上得体的笑容似乎僵硬了半秒。

时林晓星站在原地，感觉脸颊不受控制地发起烫来，指尖冰凉。那朵奶油玫瑰在精致的碟子里，在灯下泛着柔腻诱人的光泽，此刻却像一团灼人的火，烫得她几乎想要后退。

众目睽睽。她甚至能感觉到那些目光里的探究、了然、或是纯粹的看热闹。时江熠却只是举着那只碟子，手臂稳定地悬在半空，静静看着她，等待着。深邃的眼眸里，没有任何催促，也没有更多情绪，只有一片沉静的、不容拒绝的耐心。

她深吸了一口气，压下喉咙口的滞涩，迈开脚步。白色裙摆拂过光洁的地面，她走到他面前，隔着一臂的距离停下。能闻到他身上极淡的、清冽的雪松混合着一点点威士忌的气息。

“谢谢……江熠哥。”她听到自己的声音响起，比想象中平稳，只是略微有些干涩。

她伸出手，从他手中接过那只沉甸甸的瓷碟。指尖不可避免地与他的手指有了一瞬极其短暂的碰触。他的手指温热干燥，带着薄茧。那一触即分的温度，却像一道细小的电流，猝然窜过她的皮肤，让她几乎要拿不稳碟子。

她迅速收回手，垂下眼睫，盯着碟中那朵奶油玫瑰，低声道：“也祝爷爷福如东海，寿比南山。”

说完，她端着那碟蛋糕，没有再看任何人，转身走向旁边的长餐桌，将它轻轻放下。奶油玫瑰完好无损，在她离开的中心位置，静静绽放。

蛋糕继续被分切，气氛似乎恢复了热闹。但时林晓星知道，有些东西不一样了。那道无形的网，似乎收得更紧了些。

宴会终于散场。宾客陆续离去，老宅渐渐从喧腾中沉淀下来，只剩下佣人们安静而迅速地收拾残局的细碎声响。时林晓星帮着母亲送走几位亲近的女眷后，以有些疲倦为由，独自上了楼。

她没有立刻回自己的临时房间，脚步在铺着厚重地毯的走廊里顿了顿，转向了另一个方向。

时江熠在老宅有一间固定的书房，虽然他不常回来住，但一直为他保留着。书房位于走廊尽头，相对僻静。此刻，门扉紧闭，里面没有透出灯光。

时林晓星走到门前，手指搭在冰凉的门把手上，停顿了几秒。四周很安静，只有远处隐约传来的收拾杯盘的轻响。她拧动门把——没有锁。

“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里格外清晰。她推开门，闪身进去，迅速将门在身后关上，隔绝了外面的光线和声响。

书房里一片漆黑，只有窗外庭院里零星的地灯，透过厚重的窗帘缝隙，投进几缕极其微弱的光，勉强勾勒出大型家具模糊的轮廓。空气里弥漫着旧书、皮革、以及一种独属于时江熠的、清冽而冷峻的气息，混合着极淡的烟丝味——他偶尔会抽雪茄。

她没有开灯。眼睛逐渐适应黑暗后，她凭借着记忆和对这房间格局依稀的印象，走向那张宽大的红木书桌。脚步落在厚厚的地毯上，悄无声息。

心跳在胸腔里沉稳而有力地搏动着，比之前在宴会厅时平静了许多，却带着一种奇异的、近乎亢奋的专注。她知道自己在做什么，也知道这行为意味着什么。但那个念头，从接过奶油玫瑰那一刻起，或者更早，从在衣帽间翻开那本旧笔记簿起，就在心底疯狂滋长，盘旋不去。

她需要确认什么。或者说，她需要抓住一点什么，来对抗那种无处不在的、被无形丝线牵引操控的失重感。

书桌上很整洁，几乎空无一物。她拉开正中的抽屉，里面只有几支未拆封的钢笔、一盒印泥、几枚回形针。旁边的抽屉里是一些普通的文件、信笺。一切看起来都正常、规矩，符合他一贯的井井有条。

她的手指沿着书桌内侧边缘缓缓移动，指尖触摸着光滑的木料。然后，在靠近右下角的一个不起眼的接缝处，她感觉到了一丝极其微小的、几乎难以察觉的凸起，与周围平滑的表面略有不同。

她蹲下身，凑近去看。在窗外透进的、极其黯淡的光线下，那个位置的颜色似乎也与周围有着几乎无法分辨的深浅差异，形成一个约莫一掌宽、两指高的模糊长方形轮廓。她屏住呼吸，用指甲尝试着在那个凸起处轻轻抠了一下。

没有反应。

她换了个角度，用指腹沿着那长方形轮廓的底边，施加了一个向斜上方的、稳定的推力。

“嗒。”

一声极其轻微、几不可闻的机括响动。

那个长方形的木块向内陷进去约半厘米，然后悄无声息地向侧面滑开，露出了后面一个扁平的、大约一本书大小的暗格空间。

时林晓星的心脏，在这一刻，真正地、完全地停止了跳动。连呼吸都彻底屏住。她睁大眼睛，看着那个隐藏在书桌深处的、黑暗的洞口。一股混合了陈年纸张、干燥木料和更淡的、独属于时江熠气息的味道，从暗格中幽幽散发出来。

暗格里没有别的东西。只有一叠信。

用一根简单的深灰色缎带束着，整齐地码放在那里。纸张的边缘看上去很干净，但似乎因为年深日久，或是经常被触摸翻看，也显得有些柔软旧意。

她伸出手，指尖微微颤抖，触碰到那叠信。然后，她将它们整个拿了出来。缎带只是松松地系着，她轻易地将它解开。

最上面的一封信，信纸是普通的白色打印纸，对折着。她展开。

开头的字迹，瞬间撞入眼帘。

是时江熠的字。与少年时飞扬的笔触有了显著的不同，更加沉稳、内敛，每一笔都力透纸背，带着成年后特有的克制与锋芒。墨水是黑色的。

而开头，只有两个字，加上一个冒号——

给晓星：

时林晓星的瞳孔骤然收缩。血液轰的一声冲上头顶，又在瞬间褪去，四肢冰冷。她的视线死死钉在那两个字上，几乎要将纸张烧穿。

她猛地将这张信纸移到最下面，去看第二封、第三封……她飞快地、近乎粗暴地翻阅着，手指因为信纸移到最下面，去看第二封、第三封……她飞快地、近乎粗暴地翻阅着，手指因为用力而关节泛白。

每一封，开头都是——

给晓星：

而每一封的结尾，都没有落款。不，有落款，但那不是名字。

是用另一种笔迹，更加潦草，更加用力，甚至带着一种划破纸背的、自我厌弃般的尖锐，写下的同一句话：

不敢落款的胆小鬼

“不敢落款的胆小鬼”。

七个字，像七根冰冷的钢针，狠狠扎进她的眼眶，钉入她的脑海。

她几乎无法思考，只是凭借着本能，颤抖着手，去翻看最后一封信的日期。信纸在她指尖簌簌作响。

最后一封信，比其他信都要短，只有寥寥几行。依旧是“给晓星”开头，依旧是“不敢落款的胆小鬼”结尾。

而最下方，那行标注日期的、工整的小字，清晰地写着：

2026. 1. 11

今天。

时林晓星像是被这行日期烫到，猛地松开了手。信纸从她颤抖的指间滑落，飘飘荡荡，如同失去生命的枯叶，无声地落在厚重的地毯上。

她踉跄着向后退了一步，后背抵住了冰冷的书桌边缘，才勉强支撑住发软的身体。

暗格还敞开着，像一个无声咧开的黑色嘴巴。那叠被翻阅过的信散落在暗格前的地毯上，其中一张正面朝上，开头“给晓星”的字样，在窗外渗入的、微弱的、冰冷的地灯光线下，显得无比清晰，又无比诡异。

书房里死一般寂静。远处，老宅深处，似乎传来大门口最后一批客人离去的汽车引擎声，隐隐约约，旋即又被无边的黑暗和死寂吞没。

她站在这一片寂静与黑暗里，站在散落的、写满“不敢落款的胆小鬼”的信纸中间，站在那个敞开的、证明了一切绝非幻觉的暗格前，浑身的血液都仿佛冻结了，只有心脏在胸腔里疯狂、沉重、毫无规律地冲撞着，擂鼓一般，撞得她耳膜嗡嗡作响，撞得她眼前阵阵发黑。

就在这时——

“嗒。”

书房的门把手，从外面，被轻轻拧动了。

暗室心跳