第一章 夏蝉与纸糖

蝉鸣把凌州一中的夏天扯得又燥又长。秦晚漾捏着皱巴巴的录取通知书站在校门口时，头顶的梧桐叶正被晒得发蔫，风一吹，哗啦啦响，像谁在翻一本没看完的旧书。

她中考发挥得不能再稳——不多不少，正好踩着凌州一中的录取线进来。不算拔尖，也不算垫底，是那种丢在人群里，老师扫一眼花名册都记不住名字的成绩。报到那天，她抱着一摞新发的课本往高一（3）班走，走廊拐角撞上个女生，对方染着半截栗色的头发，校服外套松垮垮地搭在肩上，手里转着支黑色水笔，笑起来眼角弯出点桀骜的弧度：“新同学？叫什么？”

“秦晚漾。”她小声答。

“夏栀。”女生伸手勾住她的肩膀，力道不轻不重，“以后姐罩你。”

秦晚漾以前的初中是规规矩矩的重点校，身边全是埋着头刷题的乖乖仔，从没接触过夏栀这种“混不吝”的性子。夏栀带她逃掉晚自习，去学校后门的天台吹风，分享一包五毛钱的辣条；带她在上课铃响前最后一秒冲进教室，趴在桌子上笑看班主任铁青的脸；带她把没写完的数学作业塞进操场的灌木丛，理由是“那些破公式，学了也没用”。

秦晚漾不是没有过犹豫。第一次月考，她的数学卷子上划满了刺眼的红叉，填空错了一半，大题写了个“解”就再无下文。班主任把她叫到办公室，指着成绩单上中下游的排名叹气：“秦晚漾，你中考成绩不是这样的，是不是心思没放在学习上？”

她攥着衣角没说话。走出办公室时，夏栀正靠在走廊栏杆上等她，冲她晃了晃手里的冰淇淋：“别理那老古板，走，带你去看个好玩的。”

冰淇淋化得很快，黏在手指上黏糊糊的。秦晚漾舔了舔嘴角的甜，把班主任的话和卷子上的红叉，都抛到了脑后。

高一上学期的日子，就这么在逃课、零食和夏栀的笑声里，滑得飞快。秦晚漾的成绩单一次比一次难看，从压线进一中的中等生，跌到了年级倒数的“差生”行列。她自己倒没什么感觉，直到那节体育课。

那天的太阳格外毒，体育老师吹着哨子让自由活动，夏栀拉着她往器材室躲懒，说要在里面补个觉。器材室的门没关严，留了条缝，风从缝里钻进来，带着点橡胶和灰尘的味道。秦晚漾刚掏出兜里的橘子糖，就听见外面传来脚步声。

她下意识地屏住呼吸，从门缝往外看。

是个高二的男生。

穿着洗得发白的蓝白校服，袖口挽到小臂，露出一截干净利落的手腕。他手里抱着一叠跳高垫子，步子迈得又稳又沉，阳光落在他的发顶上，镀了层浅浅的金。男生走到器材室门口停下，似乎是察觉到里面有人，侧过头往门缝里瞥了一眼。

秦晚漾的心跳猛地漏了一拍。

他的眉眼很清冽，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条平直的线，没什么表情。秦晚漾手里的橘子糖“啪嗒”一声掉在地上，糖纸滚到了门缝边，露出明晃晃的橙色。

男生的目光落在糖纸上，停顿了两秒。

然后，他弯腰，捡起那张糖纸。

秦晚漾的脸瞬间烧得发烫，恨不得找个地缝钻进去。她看见男生的手指骨节分明，捏着那张皱巴巴的糖纸，指尖泛着淡淡的白。

“器材室不能吃东西。”

他开口了，声音和他的人一样，清清冷冷的，没什么起伏。说完，他把糖纸扔进旁边的垃圾桶，抱着跳高垫子，转身走了。

夏栀被外面的动静吵醒，揉着眼睛问：“谁啊？”

秦晚漾没说话。她盯着男生离开的背影，看着他走到跳高场地，把垫子放下，然后站在树荫下，从兜里掏出一本习题册，低头翻了起来。

风吹过梧桐叶，沙沙作响。秦晚漾的心跳，还在砰砰地，跳个不停。

后来她才知道，那个男生叫张砚辞，高二（1）班的，常年霸占年级第一的宝座，是老师口中“考A大稳了”的尖子生。

而她秦晚漾，是高一（3）班那个，连数学公式都背不全的，笨蛋。

（作者留言 辛苦老婆们给我点个赞好不好嘛）