山茶园-1-一朵山茶

池汀出生在一个大雪封城的冬夜。

汀者，水岸浅滩，随波而立。

余凝的阵痛来得猝不及防，池家老宅的佣人乱作一团，脚步声踩碎了庭院里的积雪。池远站在产房外，指尖反复摩挲着那枚被他藏在袖中的、段暄恩送他的旧铜戒——那是当年段暄恩用攒了半个月的钱，在巷口小摊上给他买的“平安符”，粗糙的纹路被岁月磨得发亮。

金属微凉的触感抵着指腹，压下了他心底翻涌的荒芜。

这场婚姻落定数月，他活成了父亲满意的样子。收敛所有戾气，接手池家核心产业，稳住深水港所有盘面，对上恭顺，对外狠绝，成了商圈里人人敬畏、滴水不漏的池家主。唯独夜里卸下所有伪装时，梧桐巷的风、凌晨未眠的海棠，还有那个泛红耳根骂他造孽的人，会尽数闯进空荡荡的夜色里。

产房内传来一声细碎的啼哭，清亮又微弱，划破了冬夜的死寂。

护士推门出来，抱着裹在鹅绒襁褓里的孩子，眉眼带笑：“池少，是个小少爷，眉眼像您，生得极好看。”

池远抬眸，目光落在那团小小的身影上，没有初为人父的半分欣喜，只有一片沉沉的漠然。

孩子很小，睫毛纤长浓密，覆在眼睑上像落了一层细雪，肤色白净，鼻尖小巧，确实复刻了他七分样貌。唯独耳垂带着一点极淡的朱砂痣，是余凝的影子，也是这场荒唐联姻最磨人的烙印。

余凝虚弱地靠在床头，脸色苍白如纸。但是她赌赢了。

这枚棋子，是她捆死池远、坐稳池家主母位置最牢的枷锁。老爷子彻底放下心防，池家的根基，都暗中向她倾斜。深水港的使用权名正言顺落进余家手里，她步步为营，终是得偿所愿。

池远垂眸看着襁褓里安睡的孩童，眼底无波无澜。

他伸手，指尖轻轻碰了碰孩子柔软的发顶，动作极轻，像是怕惊扰一场易碎的虚妄。

窗外的雪还在下，簌簌落满庭院的枯枝，压弯了满院常青的松枝。老宅的暖炉烧得炙热，一室融融暖意，却烘不热池远心底半分寒凉。

他在产房待了不过片刻，便转身走出了房间。

穿过回廊，踩着薄薄的积雪，五年后的这天，池远停在老宅后院的山茶花园里。

又是寒冬腊月，百花凋零，唯独成片的白山茶迎着风雪盛放。素白花瓣覆着薄薄雪霜，层层叠叠，开得孤洁又倔强，暗香浮动，漫了整座庭院。

这是老宅最偏僻的角落，少有人来，是去年池汀随口说的“喜欢”，于是池远买了满园山茶给他。

池远抬手，从枝桠上折下一朵开得最盛的白山茶，花瓣冰凉，沾着细碎雪粒。他捏在指尖，静静伫立在风雪里，漆黑的眼眸望着无边落雪，眼底是化不开的思念与愧疚。

梧桐巷的海棠岁岁不眠，可他的岁岁年年，都被困在了这冰冷的老宅里。

他有了可爱乖巧的儿子，有了至高无上的权势，有了池家百年基业，唯独弄丢了那个捡他回家、护他三年、等他数年的少年。

手机常年静音，屏幕安安静静，没有一条消息，没有一个来电。

那是他唯一能联系段暄恩的通道，也是他不敢轻易触碰的执念。

婚礼落雪那日之后，段暄恩彻底消失在了他的世界里。

没有纠缠，没有质问，没有歇斯底里。那个从前少年安静得像是从未出现在他的生命里。

可池远知道，他还在。

在梧桐巷的旧宅里，在城市喧嚣的角落里，在每一个他遥望不到的远方，安静地等着，或是安静地放下。

风雪吹乱他的黑发，落满肩头，冰冷刺骨。

池远低头，看着掌心洁白的山茶，喉结狠狠滚动，心口密密麻麻的疼蔓延开来。

海棠未眠，爱意不止。

可他的爱意，从此只能藏在山茶风雪里，藏在无人知晓的深夜里，藏在这身沉甸甸的铠甲与枷锁之下。

他低声呢喃，嗓音沙哑破碎，消散在风雪之中：“暄恩……对不起。”

对不起，让你空等岁岁。

对不起，身困此间，身不由己。

对不起，我亏欠你一生。

庭院山茶簌簌摇曳，落雪无声，掩埋了所有无声的告白与遗憾。

从今夜起，他是池远，是池家家主，是池汀的父亲，是余凝的丈夫。

唯独再也不能，只是那个依赖着段暄恩、满心满眼只有他的小远。

“爸爸，你手上那朵，好漂亮。”

六岁的小孩没有池远一半高，池远牵着他的手，把手里那朵山茶别到池汀发间，小孩伸手摸了摸花瓣，又抬头道：“爸爸，我妈妈长什么样？”

那年余凝身体恢复得差不多，就离开池宅回了余家，毕竟她对这里的一切都没有丝毫感情——包括她亲生的儿子。

于是池汀就成了同龄人口中“没妈妈要的野孩子”。

如果亏欠太深，人就会想尽一切去补偿。

池远指尖猛地一紧。

风雪还在慢悠悠飘落，沾在孩童柔软的发梢，那朵白山茶静静别在池汀的鬓边，素白花瓣上凝了一点融化的雪水，像一滴未曾落下的泪。

他低头看向仰起脸的儿子，那双和自己如出一辙的眼睛干干净净，没有城府，没有算计，只有孩童纯粹的好奇。

池远蹲下身，与六岁的池汀平视。他抬手，轻轻拂掉孩子肩头落的碎雪，喉间滞涩，许久才低声开口。

“你妈妈……是一个很聪明的人。”

池远说不出爱，也说不出恨，更讲不出那些成年人之间利益纠缠的肮脏。他不能告诉小小的池汀，他的降生本就是一场筹码博弈。

池汀似懂非懂，小手攥住池远宽大的袖口，又把脸蛋往他手边靠了靠。

“那爸爸会不要我吗？”

寒风穿过山茶枝桠，沙沙作响。

池远心口骤然一抽。他见过太多离别，亲手弄丢过自己最重要的人，最怕听见这样一句问句。他伸手把小孩揽进怀里，厚厚的大衣裹住小小的身躯，风雪被隔绝在外。

“不会。”

他的声音埋在孩子的发顶，轻而笃定，像对池汀许诺，又像在对过往的自己忏悔，“爸爸不会丢下你。”

满园白山茶在风雪中静静盛放。

“阿汀，爸爸最爱你了。”2