我把芯片贴胸口藏好，每一步都听着身后有没有脚步声。

草尖上的露水打湿了裤脚，凉得像谁偷偷摸了一把。我停在铁门前三米远的地方，蹲下，从鞋跟撬出一根细铁丝。锈蚀的锁眼卡得很死，拧了三次才听见“咔”那一声轻响。门开时带起一股霉味，混着陈年胶片的酸腐气，直冲鼻腔。

安全屋是Y十年前租下的。她说这地方没人记得了。连地图上都没标。我反手关门，用铁链从里面扣住。没开灯。打火机“啪”地亮了，火苗跳了一下，照出墙角那台改装笔记本的轮廓。半截蜡烛插在易拉罐里，点上。火光一晃一晃，映得墙上那些剪报像在呼吸。

我先爬上梯子，检查天花板通风口。手指摸到一处新擦的痕迹——有人动过。我咬牙，从兜里掏出一小瓶荧光粉，轻轻一抖。没有蓝光反应。暂时安全。可我知道，这只是暂时。

风从破窗缝钻进来，呜呜地响。这声音……太熟了。签售会那天，她转身走开，高跟鞋敲在大理石上，回音就是这样的。一步一步，把我钉在原地。

我坐到桌前，盯着那台机器。屏幕漆黑，像一口井。我把芯片拿出来。指甲盖大小，黑色，边缘磨得发白。Y交给我时，手在抖。她说：“别信周澜，也别信我。”然后转身就走，连背影都没让我看清。

我插进USB。

屏幕猛地一黑。三秒。五秒。我以为坏了。可突然，绿色代码开始往下滚，速度快得看不清。全是乱码，夹着汉字碎片：

“眼泪浓度达标”\

“羞辱阈值突破”\

“情劫进度17%”\

“宿主情绪波动：悲痛→愤怒→觉醒倾向”

我盯着那行“觉醒倾向”，喉咙发紧。它知道我在想什么？还是……它早就安排好了？

代码停了。弹出两个文件。

一个视频，自动播放。

画面是灰绿色的，监控视角。镜头对着废弃影视园的布景棚——就是我放火的地方。时间戳是昨天下午4:17。我穿着黑外套，站在火场边缘，手里拿着录音笔。玖玖跪在地上，头发散了，脸被烟熏黑，嘴唇在抖。

可这不是最吓人的。

最吓人的是镜头角度。它不在园区监控位，也不在消防记录点。它藏在布景棚后方一棵枯树的树洞里，正对着我的侧脸。我根本不知道那里有摄像头。

视频继续。我蹲下，靠近她，说了句什么。她突然抬头，眼泪掉了下来。那一刻，我看见自己嘴角动了动——像是笑了一下。

我没笑。我发誓我没笑。

可视频里的我，确实笑了。

我手抖着暂停。退出。点开另一个文件：《情劫·第四幕》。

文字是宋体，标准排版。可刚打开，第一行字就开始渗血。不是真血，但那种暗红蔓延的方式，和《情劫》烧出来的灰字一模一样。

“林野于签售会重逢玖玖，系统激活。他要求她流泪，她指缝发抖，任务完成。”\

“火烧布景棚，触发童年创伤。她抠地哭泣，系统采集悲痛数据。”\

“周澜现身，揭露‘情感剥削工业’五字，实为诱导性台词。”\

“林野进入印刷厂焚书，灰烬显字，认知动摇。”

我一条条往下看，越看越冷。每一句，都是真的。每一个细节，都分毫不差。连我在地铁上看见白裙女孩倒影的事，都写了：“幻觉出现，记忆裂痕扩大。”

剧本最后几行是红字，加粗：

“林野将获取芯片，进入安全屋。\

他将看到视频，读到剧本，陷入自我怀疑。\

最终，他将写下她的下跪。\

这是既定结局。”

我盯着那句“这是既定结局”，忽然笑了。笑声在空屋里撞来撞去，像疯子。

“所以你们觉得，我会乖乖写下去？”我低声说，“觉得我看了这些，就会认命？”

我猛地砸下回车键，想关掉文档。可屏幕一闪，又跳出一行新字：

【系统提示】\

任务进度17%，下一阶段：公众羞辱。\

目标：让她在直播中失态。\

时限：72小时。\

奖励：解锁“共情模拟”权限。

我盯着那行字，忽然想起大学时的事。

第一次表白，是在图书馆。雨天。她坐在靠窗的位置，低头看书。我写了封情书，手心全是汗，走过去，递给她。

她没接。摇头说：“别浪费时间写那些没用的故事。”

第二次，是教学楼门口。我拦住她。她撑伞要走。我说：“我喜欢你。”\

她说：“你的小说没人看，何必执着？”

第三次，毕业晚会后台。她化完妆，转身看我。我说：“我能为你写一辈子。”\

她说：“林野，现实不是你写的结局。”

三句话。我都记得。

可现在——我全身发冷。

因为这三句话，和系统前三个任务提示，**一模一样**。

“别浪费时间写那些没用的故事”——对应“获取真实眼泪”任务发布前的警告。\

“你的小说没人看”——出现在我联系编剧Y时的系统提醒。\

“现实不是你写的结局”——就在我点燃布景棚前，机械音重复了七遍。

我抓着桌沿，指节发白。

所以……我不是因为爱她才写她？\

是系统先让我听见这些话，再让我把这些话当成动力，去写，去追，去疯？\

还是……我的记忆，早就被替换了？

我猛地站起来，抄起墙角的金属椅。椅子腿砸向屏幕。

“砰！”

玻璃炸开，碎片飞溅。一根电线冒火花，啪地灭了。蜡烛被气流吹得一歪，差点熄。我喘着粗气，低头看地上的残骸。

可就在这时，我看见了。

一片碎玻璃躺在地上，像块镜子。里面映出我的脸——满脸是泪，嘴唇哆嗦，低声说：“我错了……我再也不写了……”

我根本没哭。我发誓我没哭。

另一片玻璃里，却映出玖玖。她双膝跪地，仰头看着我，嘴唇一张一合，像是在说：“快逃。”

我踉跄后退，撞上投影仪。机器“嗡”地一声，居然启动了。蓝光打在对面墙上，开始放一段模糊影像。

画面是个教室。阳光很好。少年时代的玖玖坐在第三排，偷偷翻一本手写稿。封面是蓝皮纸，用红笔写着：《我追玖玖那年》。

那是我大二时写的。手抄本。只印了二十本，送出去八本，其余全被我烧了。她说过不喜欢这种私密暴露的东西，所以我再也没敢给她。

可视频里，她正在看。

她一页页翻，眼睛亮着。翻到最后，停住。那里贴着一张小纸条，是我写的：“如果你看到这一页，请回头。我就在后面。”

她真的回头了。

镜头摇过去——后排角落，我低着头，假装看书，耳朵通红。

我盯着那画面，心口像被刀剜。

她看过。她早就看过。她知道我的心意。可她还是说了那三句话。

为什么？

是为了保护我？\

还是……她也在演？

我跌坐在地，背靠着墙。蜡烛快烧完了，光越来越弱。我从兜里摸出那支钢笔。老式的，金属杆，笔帽上有道划痕——是她送的。大三那年生日，她递给我，说：“希望你能写出打动人心的故事。”

我一直没用。怕用了，就再也收不回心意。

现在，我拧开笔帽，灌墨。动作很慢。墨水流进笔胆，发出细微的咕嘟声。

我打开笔记本最后一格残存的屏幕。新建文档。

删除所有系统日志。\

删除任务提示。\

删除进度条。

光标在空白页面上闪烁。

我敲下标题：

《我追求玖玖那些年》

不是“我追玖玖那年”。\

是“那些年”。\

十年。\

十次轮回。\

十次她跪下，我站着。\

这一次，我要写她站着，我弯腰。

我写下第一句：“她从没拒绝过我。是我自己不敢上前。”

笔尖沙沙响。蜡烛“啪”地灭了。只剩屏幕光，照着我的脸。

窗外，树影动了一下。

一个戴口罩的身影蹲在窗下，手里握着对讲机。他按下通话键，声音压得极低：“目标已接入芯片，开始自主书写。”\

短暂沉默。\

“情感能量开始共振。”

对讲机另一头，传来周澜的声音，冷静得像冰：“通知星穹，**剧本激活**。”

我听见了风声。\

很轻。\

像谁在窗外站了很久。

我没抬头。\

只是继续写：

“这一次，我不再是系统的情节工具。\

我是林野。\

我爱过你。\

我想救你。\

哪怕你根本不需要我。”

屏幕光映在我眼里，一跳，一跳。

像心跳。

\[未完待续\]风停了。

蜡烛熄灭后的屋子里，只剩下屏幕残存的微光，像溺水者最后一口气。我坐在地上，背靠着发霉的墙，金属椅的断腿横在脚边，像是某种祭坛的残骸。

那支钢笔还在我手里，笔尖沾了墨，滴在裤缝上，洇开一团黑。

投影仪还在放。教室里的玖玖翻过一页手写稿，阳光落在她睫毛上，轻轻一颤。她笑了。很小声，但确实笑了。镜头推近，能看见她指尖摩挲着纸页边缘，像在抚摸什么珍贵的东西。

然后画面断了。

蓝光闪烁两下，投影仪发出“嗡——”的长鸣，自动关机。

屋子里彻底暗下来。

我听见自己的呼吸，重得不像话。还有心跳，一下一下，撞在肋骨上，像要挣脱什么。

我把笔拧紧，塞进内袋。站起身时，膝盖发出脆响。走到墙角那堆旧书前，蹲下，翻找。

《城市夜未眠》\

《雨落南街》\

《她走过夏天》\

……\

十本，全是我出的书。冷门，滞销，出版社三年前就断印了。Y说这些书里藏着线索，可我一直不信。直到现在。

我抽出最底下那本——《我追玖玖那年》，封面已经泛黄，边角卷起。翻开第一页，字迹潦草：

“这本书只送八个人。如果她看到了，请别告诉我。”

我咬牙，一页页撕下来，对着窗外透进来的月光抖动。纸张摩擦的声音在死寂中格外清晰。

第三页，夹层里有东西。

一张折叠的A4纸，打印粗糙，像是从老式针式打印机里拉出来的。抬头是三个加粗黑体字：

**用户协议**

下面是一行小字：“您已同意成为‘情劫’项目第17号叙事载体，情感数据采集将持续至任务完成。”

我盯着那行字，喉咙发干。

继续往下看。

“每次写作即为一次情感能量释放，系统将捕获波动峰值并转化为叙事动力。”\

“您所经历的记忆、对话、情绪反应，均由前置诱导机制触发。”\

“您以为的‘灵感’，实为预设情境的情绪回响。”\

“您爱的人，是观测对象；您写的她，是数据模型。”\

“当您写下‘她哭了’，系统便要求她必须哭。”\

“当您写下‘她回头’，系统便让她回头。”\

“您不是作者。您是执笔者。笔，不属于自己。”

纸的背面，贴着一张监控截图。

时间：三年前，冬夜。\

地点：我家楼道。\

画面里，一个穿黑风衣的女人站在门口，戴着口罩，手里拿着一支U盘，正要塞进我家信箱。\

她抬了下手表，看了眼时间。\

灯光照出她半边脸——是玖玖。

我猛地把纸摔在地上。

脚边传来窸窣声。

低头看，那片映出玖玖跪地的玻璃碎片，不知何时移了位置。边缘划过我的鞋尖，像在指引什么。

我弯腰捡起它，举到眼前。

这一次，她没说话。只是抬手，指向我胸口。

我解开外套扣子，摸向内袋——芯片还在。黑色，指甲盖大小，边缘磨得发白。

它贴着我的心跳。

我突然意识到一件事。

从我插入芯片开始，所有异常都出现了：代码、视频、血字剧本、记忆闪回、镜中倒影……甚至连投影仪都莫名其妙启动了。

可这台改装笔记本，十年前就断网了。物理隔离。Y亲口说的。

那它是怎么联网的？

除非——

不是电脑连上了网。

是我。

我才是信号源。

我把芯片按进掌心，闭上眼。

再睁眼时，我已经走到墙边，扯下墙上那张人物关系图。红线密布，像一张蛛网。中间贴着三张照片：

林野（我）\

玖玖\

周澜

而在我和玖玖之间，有一条特别粗的红绳，末端写着：“情感能量耦合度98.6%”。

下方备注一行小字：“若耦合断裂，系统重启。”

我盯着那句话，忽然笑了。

笑出声。

原来不是我要完成任务。\

是系统怕我不写。\

怕我和她断联。\

怕这份感情，真的变成过去式。

所以它编故事，造冲突，让我恨她、救她、逼她流泪——只为让情绪持续燃烧，供它吸食。

我抓起图钉，狠狠扎进“周澜”的照片上。

“你告诉我时限72小时？”我低声说，“你告诉我目标是让她在直播失态？”

我转身，一脚踢开残破的桌腿，弯腰捡起那支钢笔。

“那你有没有想过……”

我拧开笔帽，墨水流到笔尖，悬而不落。

“我现在就想写点你没安排的事？”

我走回电脑前，用最后还能点亮的一角屏幕，打开新建文档。

光标闪烁。

我打下第一句话：

“那天她没走。她等我追上去。”

笔尖落下，沙沙作响。

屋外，树影剧烈晃动。

对讲机里的声音压得更低：“能量波形异常……他在逆写叙事流！”

短暂沉默。

“请求启动B级干预。”

没有回应。

只有风穿过破窗，呜呜地响。

像谁在哭。

我没停。

继续写：

“他说‘我喜欢你’的时候，她正在吃草莓味的糖。

她没摇头，也没拒绝。

她只是把另一颗糖放进他嘴里，说：下次别在图书馆说了，人太多。”

字越来越多。

速度越来越快。

我不再回忆，不再愤怒，不再怀疑。

我只是写。

像呼吸一样自然地写。

屏幕光映在我脸上，忽明忽暗。

突然，键盘一沉。

所有字母消失。

屏幕上浮现出一行新字，不再是绿色代码，也不是血字，而是——

**手写字体**。

熟悉的笔迹，清秀，略带倾斜。

是玖玖的字。

她写：

“林野，快停下。

你写的越多，我越疼。”

第 4 章：血字剧