\[正文内容\]

火还没灭。

风卷着火星往夜空里送，像一群不肯安息的萤火虫。我靠在断墙后头，手撑着膝盖，喘得厉害。不是累的，是心跳太快，撞得肋骨疼。脑子里那个机械音刚走，留下一句冷冰冰的提示：“任务二完成：让她在你面前崩溃。共情操控力+1。当前等级：2。”数字跳上去的时候，我反而觉得胃里一沉。

我不该爽的。

可我没爽。

我只看见她跪下去的那一刻——双膝砸进灰土，手指抠着地面，指节泛白，像要把自己钉进地里。她不是演的。她是真的怕。怕火，怕黑，怕那句“别怕”成了最后一句遗言。她妈死的那天，她才十五岁。我查过资料，翻过旧报道，连她家老宅的消防记录都找到了。那天她被推出去，门塌了，火吞了人。她站在院子里，穿着睡裙，光着脚，看火焰把她妈的声音烧成灰。

而现在，我又把她推回去了。

不是亲手，是用一首歌，一段记忆，一缕烟味。

我点燃的是《春闺梦》的剧本，她人生第一部戏。那年她十八岁，素颜出镜，台词念得磕巴，导演骂她“木头”，她躲在化妆间哭了一整晚。后来这戏爆了，她说这是她“重生”的开始。可没人知道，那是她母亲最后一次来看她拍戏的地方。那天散场后，她妈拉着她的手说：“小玖，你演得很好，可别太苦自己。”

第二天，火起了。

我早该想到的。X告诉我她怕火，我就该想到这里——这片废弃影视园，就是《春闺梦》的实景拍摄地。破败的庭院，雕花木窗，连那口井都还在，只是封了口。我踩着碎玻璃进来时，脚底还硌到一块焦木，轻轻一碰就散了，像骨灰。

现在，火又烧起来了。

窗帘烧没了，梁柱在噼啪响，墙皮一块块往下掉。热浪扑在脸上，烤得眼皮发烫。远处警笛声越来越近，但没人冲进来救火——这片园区早就划为危建，消防车停在百米外，只等它自己烧完。

我抬头看向院门口。

黑色商务车静静停着，车灯没灭。周澜站在车边，大衣裹得严实，手里夹着一支烟，火光明明灭灭。他没抽，就让它烧到过滤嘴，然后狠狠摁在车顶上。

玖玖坐在副驾，车门开着，但她没动。她摘了墨镜，露出一双红肿的眼睛。吸入器放在腿上，她没用，只是盯着火场，目光像是穿透了火焰，落在某个只有她能看见的地方。

她嘴唇动了动，没出声。

但我听见了。

她在默念《春闺梦》最后一场的台词：“……妾身命薄，不及秋月圆满。君若不忘，来世再续前缘。”

那是她妈最喜欢的一段。

我慢慢从墙后走出来，脚步踩在焦土上，发出细微的碎裂声。周澜立刻转头，眼神像刀子一样剜过来。他快步迎上来，一把抓住我胳膊，力气大得几乎要捏断骨头。

“你他妈疯了？”他压低声音，咬牙切齿，“你知道她闻到烟味会哮喘吗？你知道她上次进ICU是因为什么？因为有人在她房间点了根檀香！”

我没挣脱，也没看他，只问：“那你呢？你知不知道她每次直播哭，都是靠药水和呼吸控制撑过去的？你知不知道她指甲掐进掌心才能忍住不尖叫？”

他手一僵。

我甩开他，往前走了一步。

玖玖终于动了。她缓缓抬头，看向我。火光映在她脸上，一半明亮，一半阴影。她的眼神很静，不像刚才崩溃时那样失控，反而像一口深井，底下压着什么。

“林野。”她叫我名字，声音哑得不像话，“你到底想让我怎么样？”

我没回答。

我想让她下跪。系统说的。

可现在她已经跪过了，不是为我，是为她妈，为那场火，为她藏了十五年的恐惧。

我忽然不知道下一步该怎么走。

脑子里那个倒计时还在跳：“71:58:03”、“71:58:02”……一秒一秒，催命似的响。可我站在原地，像被钉住了。

她忽然笑了。嘴角扯了一下，没到眼底。

“你变了。”她说，“以前你看着我，眼里全是光。现在……你看着我，像在看一个任务。”

我喉咙一紧。

她说得对。我不是在看她，我在看数据。刚才我启动共情操控力的时候，视野右下角浮现出一条淡蓝色曲线，显示她的情绪波动：焦虑↑ 恐惧↑ 创伤阈值逼近临界点。当她跪下的瞬间，峰值冲上红色区域，系统判定任务完成。

我像个猎人，计算着猎物的崩溃时刻。

可她不是猎物。她是沈玖。是那个在图书馆帮我捡起散落稿纸的女孩，是那个在我发烧时偷偷把退烧药塞进我书包的人，是那个收下我编的手链、却不敢戴出来的人。

我开口，声音干涩：“我只是……不想再被你骗了。”

“骗？”她猛地抬头，“我什么时候骗过你？”

“每次你说‘对不起’的时候。”我盯着她，“大二那年，我说我喜欢你，你在楼梯口说对不起；大四毕业展，我送你诗集，你说对不起；三年前综艺后台，我隔着人群看你，你低头走了，还是对不起。你永远只会说这三个字，可你从来没说过为什么。”

她嘴唇颤了颤。

“因为我不想连累你。”她低声说。

“放屁。”我冷笑，“你怕的不是连累我，是你自己。你怕动真情，怕失控，怕被人看穿你根本不是什么‘人间清醒’，你只是个不敢哭、不敢爱、不敢认错的懦夫。”

她猛地站起来，脚步晃了一下，扶住车门才稳住。

“你懂什么？”她声音陡然拔高，“你以为我想这样？你以为我喜欢每天画三个小时的妆？喜欢每句话都要过审？喜欢连哭都要算流量峰值？我签合约那天，周澜告诉我：‘从今往后，你的眼泪是商品，你的心是废品。’可我能怎么办？我妈走了，我爸不要我，我没地方可去。我只能把自己卖出去，卖得越贵越好。”

我愣住。

她喘着气，胸口起伏，眼里有泪，但没落下来。

“你说我装。可你知道吗？每次我看到你写的书，我都想哭。因为你写的每一个故事，都是我们本来可以有的样子。可现实里，我连对你说一句‘我也喜欢你’都不敢。因为一旦说了，我就完了。我会想逃，会想放弃一切跟你走，可我知道，我走不了。我不是沈玖，我是玖玖，一个品牌，一个IP，一个不能崩的人设。”

风忽然停了。

火场安静了一瞬。

我看着她，忽然明白了一件事——她不是在逃避我，她是在逃避她自己。

而我呢？

我点燃这场火，是为了报复她，还是为了逼她醒来？

我低头，拉开背包，想摸出那本《情劫》。可指尖碰到的，是一张照片——刚才从烧毁的档案柜里抢出来的。不是剧照，不是宣传图，是她妈躺在病床上的照片。瘦得脱形，戴着氧气面罩，手里攥着一张纸条。

我认得那字迹。

是我大二那年，写给她的情书复印件。她妈临终前，手里抓着这个。

我手一抖，照片差点掉进灰烬。

她看见了。

她盯着那张照片，整个人像被雷劈中，脸色瞬间惨白。

“你……你怎么会有这个？”

“我昨天去查你妈的医疗记录。”我声音发紧，“这家医院早就拆了，但护士长还记得你。她说你妈最后几天，神志不清，嘴里一直念‘小玖’，可看到这张纸的时候，突然笑了，说‘原来她有人爱’。”

她猛地捂住嘴，肩膀剧烈抖动。

我没再说话。

也不需要说了。

救护车来了，医护员跑过来，想给她做检查。她挥手让他们走。周澜也上前，想扶她，被她一把推开。

“别碰我。”她说，声音轻得像风。

她慢慢蹲下去，手指伸进灰烬，像是在找什么。然后，她摸到了一块焦黑的木片，上面还粘着半张剧本纸。她认出来了，那是《春闺梦》的开场词：“梦里不知身是客，一晌贪欢。”

她把那块木片紧紧攥在手里，指缝渗出血丝。

我看着她，忽然说：“我不是要毁了你。”

她抬头。

“我是要让你记住，你曾经是个会哭、会爱、会犯错的人。”

她没说话。

只是低头，看着手里的灰烬。

雪，开始下了。

第一片落在她发梢，很快融化。接着是第二片、第三片，密密地落，盖住焦土，盖住废墟，盖住那些烧剩的纸页。一本《情劫》躺在不远处，封面被火燎去一角，但那句宣传语还在：“爱是一场劫，逃不过，也放不下。”

我走过去，捡起书，放进背包。

周澜站在我身后，忽然开口：“你知道星穹文化为什么选她吗？”

我没回头。

“因为她的情绪阈值高，承受力强，适合长期采集。”他声音平静，像在读一份报告，“我们收集艺人的极端情绪反应，转化为‘情感能量’，用于心理干预项目。她每一次崩溃，每一次强忍，都会被记录、分析、储存。你是系统宿主，她是实验体。你们的每一次相遇，都是程序设定。”

我慢慢转身。

“所以你早就知道系统？”

他点头：“我也是参与者。但上周，我发现B计划启动了——他们要在她脑内植入记忆干扰，让她对你产生虚假依赖。这不是复仇，林野，这是陷阱。他们想让你变成她唯一的执念，然后彻底摧毁她。”

我盯着他。

“那你为什么告诉我？”

他沉默几秒，从怀里掏出一张U盘，递给我。

“因为我昨晚看了她私密相册。”他说，“里面有段视频，是她妈去世前录的。她妈说：‘小玖，如果有一天你遇到一个叫林野的人，替我抱抱他。他写的诗，我很喜欢。’”

他顿了顿，声音低下去：“我做了二十年经纪人，从没见过哪个艺人，能把一封情书，藏在母亲临终的枕头下。”

我把U盘接过来，没说话。

他转身，走向车子。

玖玖还蹲在雪地里，没动。雪花落在她肩上，积了薄薄一层。她抬头看我，眼睛很亮，像有星星掉进去了。

“你会写完那本书吗？”她问。

“会。”我说，“《我追求玖玖那些年》——这次，我不写结局。”

她嘴角微微动了动，像是笑，又像是疼。

我没再看她，转身走进风雪。

背后，火终于熄了。

只剩雪，不停地落，像一场迟到了十五年的葬礼。

我摸出手机，打开备忘录，敲下第一行字：

“第二章：她不是我的猎物，是我的镜子。”

\[未完待续\]雪埋了火场，也埋了那扇烧得只剩框架的门。

我走在前面，鞋底碾碎结冰的灰，咔嚓一声，像踩断一根枯骨。背包里的书贴着脊背，那道血痕渗得更深了，湿了布料，也烫了我的皮肤。

手机在口袋里震了一下。

不是来电，不是消息。

是录音自动启动了。

我停下，掏出手机，屏幕亮起，时间显示凌晨三点十七分——和玖玖连续三天惊醒的时刻一模一样。录音界面无声跳动，波形图却在起伏，像是有人在低语，又像风穿过废墟的缝隙。

我把手机举到耳边。

杂音里浮出一句女声，虚弱、沙哑，带着氧气面罩特有的金属回响：

“小野……别信他写的结局。”

我浑身一僵。

那是玖玖母亲的声音。

录音还在继续：“他说你会走，可你不会。你只会写别人的故事，不敢改自己的命。”

我猛地抬头。

前方路口，站着一个人。

穿灰色大衣，没打伞，雪花落在肩上也不化。她手里攥着那块焦黑的木片，指节泛白，像要把自己钉进地里。

玖玖。

她不该在这里。救护车上的人说她必须立刻送医，周澜亲自押车走的。

可她站在这儿，离我十步远，呼吸在冷空气中凝成白雾，一下，一下，像在数心跳。

我没动。

她也没动。

录音还在播。

“他给你系统，是为了让你操控我。”她的声音突然切入，清晰得不像录的，“但你有没有想过——为什么偏偏是你？”

我手指一抖，差点摔了手机。

她嘴唇没动。可那声音，是从我口袋里传出来的。

她看着我，眼神像看透了一层壳：“你查过我妈的病历，翻过消防记录，甚至找到了这间摄影棚。可你没问——为什么星穹文化会保留十五年前一场火灾的完整监控？”

我喉咙发紧。

她说得对。我早该想到。那种级别的老片场，早就该拆了。能留到现在，不是遗忘，是有人在等这一天。

她在等我来点火。

“他们知道你会来。”她往前走了一步，雪在她脚下发出细微的咯吱声，“他们知道你写了七年的小说，主角永远逃不开初恋。他们知道你恨我躲你，可还是会在深夜翻我直播回放。他们知道……你根本戒不掉我。”

又一步。

“所以他们把系统装进你脑子里，不是为了毁我，是为了用我，把你变成实验的一部分。”

我后退半步，脚跟撞上一块焦石。

录音戛然而止。

手机屏幕熄了。

可我知道它没结束。后台程序还在跑，数据在上传，情绪波动、心跳频率、瞳孔收缩——全都被记下来了。我不是操控者，我是传感器。

她忽然抬手，把那块木片扔向我。

我没接。它落在我脚边，半张剧本纸在雪中露出一角：“梦里不知身是客……”

她盯着我，声音轻得像要散在风里：“你说你要让我记住，我曾经是个会哭、会爱、会犯错的人。可你现在呢？你记得你自己吗？”

我没说话。

她笑了，这次是真的笑了，眼角有光闪了一下，很快被寒风吹灭。

“林野，你写的第二章标题是什么？”她问。

我张了张嘴，没出声。

她替我说了：“‘她不是我的猎物，是我的镜子’。可你有没有照过这面镜子？你看到的不是我，是你自己——一个比我还怕失控的人。”

远处传来车声。

黑色商务车从雪幕中驶出，轮胎压过冰层，缓慢，沉重。周澜坐在驾驶座，车窗降下一半，目光扫过我们，没说话。

副驾空着。

她没回头，只低声说：“上车。”

“不去医院？”

“我不病。”她看着我，“我只是醒了。”

我站着没动。

她忽然伸手，抓住我手腕。她的掌心滚烫，像是烧着什么。

“你要是现在走，就真成他们的刀了。”她说，“可你要是跟我走——我们就一起疯一次。”

车灯照在她脸上，一半明，一半暗。

像十五年前那场火。

像三年前那场雨。

像我所有故事里，没敢写完的结局。

我闭上眼，听见自己说：

“好。”

车门打开，我坐进后座。

她跟着上来，关上门，隔绝风雪。

周澜从后视镜看了我们一眼，没问，也没笑，只是踩下油门。

车子缓缓驶离废墟。

后窗上，雪越积越厚，盖住了燃烧过的痕迹，也盖住了那本躺在灰烬里的《情劫》。

只有我知道。

书页间的血字，正在蔓延。

下一秒，手机又震。

新录音自动开启。

一个男声，冰冷，机械：

“B计划同步率87%。宿主情感偏移确认。启动记忆覆盖程序，倒计时：72小时。”

第2章烧掉她的安全区