冬天墨言书屋”的原木地板上，像一块褪了色的老照片。

我坐在签售台后面，手里的笔已经停了很久。

面前堆着一摞《情劫》，封面是烫金字体，印着一句宣传语：“爱是一场劫，逃不过，也放不下。”可现实是，这本书连被翻一页都难。全场就卖出去十七本，还都是熟人刷单撑场面。剩下的，整整齐齐码成一座小山，边角卷了，封皮泛黄，像被谁随手扔在角落又捡回来的旧梦。

我低头看着自己的手——指甲有点长，边缘开裂，虎口有常年握笔磨出的茧。指尖无意识地摩挲着其中一本书的右下角，那里有一道折痕，很深，是我写完初稿那天不小心压出来的。那时候我在出租屋里通宵改稿，天快亮时终于定稿，激动得把打印纸摔到了桌角。

那天她还在朋友圈转了我的连载链接，配文只有两个字：“好看。”

现在呢？她人红了，综艺天天播，代言接到手软。而我坐在这儿，像个等着施舍的乞丐，等一个不会来的读者。

店员在我身后小声说话，声音不大，但足够我听见。

“这作者是不是过气了？”

“谁知道啊，书名起得挺玄乎，结果连个水花都没有。”

“听说以前写网文的，扑街十年了吧？”

她们笑了一声，收拾展架的动作轻快利落，仿佛在清理一场失败的展览。

我没抬头。也不是第一次听这种话了。十年前大学文学社，我说我要当作家，全社女生都在笑。只有她没笑。她坐在窗边，阳光落在她发梢上，说：“林野，你会的。”

那时候她还叫沈玖，不是什么顶流玖玖。

那时候她还会为了一句诗红眼眶。

那时候她收下我编的手链，说“别这样”，却还是戴上了。

我正想着，头顶的大屏突然一跳。

画面亮起，银白色的灯光打下来，玖玖站在舞台中央，穿一身露肩礼服，妆容精致得像幅画。她微微侧头，笑了笑，声音透过音响传出来，清冷又克制：

“爱情不是冲动，是权衡后的选择。”

弹幕立刻炸了。

“姐姐好飒！”

“人间清醒本醒！”

“这才是成熟女性该有的态度！”

我盯着屏幕里那张脸，喉咙忽然发紧。

这不是她。这不是那个会在图书馆熬夜背词、嘴唇干裂也不肯休息的女孩。这不是那个在我表白时攥着校服袖子、声音发抖说“对不起”的人。

她是被精心打磨过的商品。每一个表情，每一次呼吸，都经过计算。连眼泪都能精准控制，在镜头前一秒落下，一秒收回。

我低头看着桌上那堆《情劫》，忽然觉得讽刺。

我写了一本书，讲的是两个人兜兜转转十世相爱相杀，最后一世男主终于让女主低头认错。可现实里，我连让她多看我一眼都做不到。

门口传来一阵骚动。

玻璃门被推开，冷风灌进来，几个黑衣保镖先走进来，迅速清场。店员瞬间噤声，动作变得恭敬。粉丝在门外尖叫，有人扒着玻璃往里看，喊着“玖玖姐姐”。

然后她进来了。

驼色大衣，长发微卷，耳坠在光线下闪了一下。手里拿着一本崭新的《情劫》，封皮都没拆。

她朝我走来，脚步很稳，脸上挂着标准微笑。可就在离我还有三步远时，她顿了一下。

她的目光落在我左手腕上。

那块表——老式机械表，表盘有些发灰，表带开了线，用透明胶缠了几圈。是我大二那年省下三个月饭钱买的。她说过一次：“你对自己太抠了。”

她只说了这一次。

后来我送她一条银项链，她没收。说太贵重，不合适。

可她今天戴着那条手链。

我看见了。

她抬手整理袖口的时候，一道褪色的红绳从毛衣里滑出来，短短一截，藏不住。

那是我编的。

毕业晚会那天，我在后台堵她。她穿着演出服，妆没卸，眼神躲闪。我把手链塞进她手里，说：“保平安。”

她摇头，说别这样。

我说你就戴着吧，算我求你。

她咬着嘴唇，最后还是收了。

我以为她早扔了。

原来她一直戴着。

可为什么不说？

为什么每次见我都装作不认识？

为什么在镜头前说着“权衡爱情”的废话，却把一个穷学生送的破手链藏了十年？

她走近了。

站在我面前，低头看我。

我抬起头，看着她的眼睛。

十年没这么近看过她了。

她的眼尾有一点细纹，不明显，但存在。是笑太多，还是哭太多？我不知道。现在的她，连哭都要挑时间和场合。

“好久不见，林野。”她说，声音平稳，像排练过千百遍。

我没起身，也没笑。只是淡淡地说：“你来错地方了，顶流不该出现在扑街作者的签售会。”

她愣了一下，随即轻笑一声：“我是你的读者啊，特意赶来的。”

——放屁。

我知道她在撒谎。

她经纪人周澜那种人，会允许自家艺人随便来这种地方？这种冷清书店，连摄影团队都没派，热搜都蹭不到。她来这儿，只有一个可能：公关补救。

上周我发了条微博，提了一句“有些承诺，比流量重要”。没人注意。可偏偏有营销号翻出我大学时写给她的那封情书截图，标题起得耸动：“玖玖拒嫁穷小子真相曝光！”虽然很快被压下去，但周澜那种人，绝不会冒险。

她这是来灭火的。

我接过她递来的书，翻开扉页。

笔尖悬在纸上，停了两秒。

然后我写下：“给玖玖：愿你永远不必说谎。”

写完，合上书，推还给她。

她接过书，手指微微颤了一下。

脸上笑容还在，但眼神变了。像是被针扎了一下，疼得不明显，却真实存在。

“你还是一如既往地……认真。”她说。

我冷笑一声：“不，我只是不再相信你的眼泪是真的。”

她猛地抬头，眼神锐利。

那一瞬，她面具裂了。

“你还是这么偏执！”她脱口而出。

话音落下的瞬间，她就意识到说错了。嘴角肌肉一抽，立刻调整表情，重新挂上那种无懈可击的微笑，仿佛刚才的情绪波动从未发生。

可我知道她失控了。

她以为自己藏得很好，可她忘了——我看过她最脆弱的样子。

她发烧到三十九度还坚持拍戏，躺在片场角落发抖，我脱下外套盖在她身上，她抓住我的手腕，说“别走”；她第一次入围奖项失败，躲在洗手间哭，我隔着门听了一整晚；她母亲去世那天，她没参加葬礼，因为公司安排了直播，我蹲在殡仪馆外等她，她出来时一句话没说，靠在我肩上哭了五分钟。

那些眼泪，是真的。

可现在的她，连哭都要算收视率。

我缓缓站起身，开始收拾背包。

签售会结束了。观众走了，店员走了，连灯光都暗了一半。

我拉开拉链，把剩下的书胡乱塞进去。肩膀有点酸，这几天熬夜改稿没睡好。脑子里嗡嗡响，像有根弦快断了。

我转身，准备离开。

就在这时——

【叮。】

一个声音，直接在我脑子里响起。

冰冷，机械，毫无情绪。

“【轮回情劫系统】激活。检测到宿命羁绊目标：玖玖。本次轮回任务：让她为你当众下跪。倒计时：72:00:00。”

“首项子任务：获取她的一滴眼泪。奖励：共情操控力+1。”

我脚步猛地顿住。

脊背一瞬间绷直，像被电流击中。

什么玩意？

幻觉？压力太大出现幻听了？还是最近写的玄幻题材太多，脑子出问题了？

可那声音太清晰了。不是耳朵听到的，是直接在脑髓里炸开的，像一根钢针插进太阳穴。

我缓缓回头。

玖玖还没走。她站在离我不远的地方，正和助理低声说话，神情疏离，语气冷静，像在讨论明天的日程安排。她把那本《情劫》递给助理，说：“收起来，别丢。”

她连看都不想多看一眼。

可她戴着那条手链。

她明明记得。

她明明在乎。

可她宁愿装作不在乎。

我盯着她的背影，忽然笑了。

嘴角一点点扬起来，不是开心，是狠劲。

这一世……

我不再是那个在雨里站三小时只为看她一眼的林野了。

我不再是那个被拒绝三次还写情书的人了。

我不再是那个一边爱她一边自我羞辱的废物了。

我掏出手机。

不是微信，不是电话簿，是那个藏在最深处的号码。

备注是“X”。

没人知道这人是谁。他是我三年前在一个编剧酒局上认识的，当时他喝多了，指着台上领奖的顶流骂：“那傻逼台词都是我写的，功劳全他妈算他头上。”

后来他被封杀，作品全删，成了圈内传说中的“幽灵编剧”。

我拨通了。

听筒里传来沙哑的声音，带着浓重烟嗓：

“谁？”

我声音很平，但每个字都像刀刃：

“是我，林野。我想写一部关于玖玖的剧本……真实的那种。”

电话那头沉默了两秒。

然后，一声轻笑。

“终于想通了？”他说，“那丫头的黑料，我能给你三车。”

“不止黑料，”我说，“我要她的情绪弱点，她怕什么，什么时候会哭，什么时候会失控。我要知道她背后所有人的名字，尤其是周澜。”

他又笑了，这次笑得更久。

“有意思。你以前不是最恨这种东西吗？说窥探别人痛苦是下作。”

“以前我信真心能赢。”我看着玻璃门外，雪花开始飘落，一片一片，落在她来时的脚印上，慢慢覆盖，“现在我不信了。”

“那你打算怎么写？”他问。

“写一场复仇。”我说，“用她最擅长的方式——表演。”

电话那头静了几秒。

“行。明晚八点，老地方。带够现金。”

挂了电话。

我把手机塞回口袋，最后看了一眼玖玖。

她正往外走，高跟鞋踩在地板上，声音清脆。保镖替她开门，冷风灌进来，吹起她大衣的下摆。

她没有回头。

可就在她抬脚跨出门槛的刹那，她左手无意识地摸了下手腕——那条红绳的位置。

动作很小，快得几乎看不见。

但我看到了。

她记得。

她一直记得。

我站在原地，没动。

脑子里那个机械音还在：

“首项子任务：获取她的一滴眼泪。倒计时：71:59:43。”

我闭了下眼。

再睁开时，眼里什么情绪都没有了。

只有计划。

窗外雪越下越大。

签售台空了，只剩一张被踩过的宣传单躺在地上，印着《情劫》的封面，标题被泥脚印盖住一半。

只剩最后三个字还看得清：

**“情劫”**。

\[未完待续\]她跨出门槛的瞬间，风把门铃撞得叮当响。

我站在原地，背包沉在肩上，书角戳着肋骨，像一根不肯咽气的刺。

手机在口袋里震动了一下。

不是来电，是短信。

来自那个备注“X”的人：

“别急着写剧本。先让她哭一次——不是镜头前的那种，是控制不住的、喘不上气的那种。”

我盯着屏幕，指尖发凉。

他怎么知道系统任务？

还没来得及回，第二条来了：

“你现在的状态不行。恨得不够狠，痛得还不够深。她不会为你流泪的，除非你变成她最怕看见的人。”

我抬头看向玻璃门外。

雪落得紧了，地面开始泛白。她的车停在路边，黑色保姆车，车标被积雪盖住一半。保镖撑伞，她低头钻进车里，动作利落，没回头看一眼。

可那只手——那只戴着褪色红绳的手——在关门时停了半秒。

像是犹豫。

又像是……等什么。

我动了。

拉链都没拉好，书从背包里滑出一本，砸在地上。我没捡。大步冲出去，推开门，冷风劈头盖脸。

高跟鞋踩在雪地上，留下两行清晰的印子，正一点点被新雪覆盖。

我沿着脚印走，脚步比脑子快。

十米外，车窗缓缓升起，隔绝了内外世界。

我站在车旁，伸手拍在玻璃上。

“咚。”

声音不大，但在雪地里格外清楚。

车内的人猛地抬头。

她看见我。

我也看见她。

车窗是单向的，她看不见外面，但我能看清她。她的手指还搭在升降键上，眼神有一瞬的慌乱，像被谁从梦里拽醒。

我没有说话，只是站着。

一秒。

两秒。

她终于按下按钮。

车窗降下三十公分，冷风灌进去，吹乱她的刘海。

她仰头看我，呼吸在玻璃边缘凝成一团白雾。

“还有事？”她的声音稳，但尾音有点虚。

我把手机递过去，屏幕朝她。

是她自己的微博截图。

三天前发的，一张手部特写——指甲涂成裸粉，手腕上缠着一条银链，配文：“新宠，很贵。”

那条银链底下，压着一截红绳。

褪色的，毛了边的，属于我的那条。

她脸色变了。

不是心虚，是被人揭穿伪装的愤怒。

“你跟踪我？”

“不用跟踪。”我把手机收回来，“你发的每一条动态，我都看。”

她咬了一下后槽牙，想关窗。

我没拦，只说了一句：“你母亲忌日那天，你直播三小时，笑得像过年。可那天晚上十一点，你一个人蹲在酒店消防通道里，抽了七根烟。”

她动作僵住。

“你经纪人不让哭，说影响形象。你说你妈走得安静，不值得大办。可你知道吗？她走之前喊了你三十七次名字，最后一句是‘小玖，别怕’。”

她的嘴唇开始抖。

不是表演，是控制不住的生理反应。

“你……你怎么会——”

“我知道你每周三凌晨两点，会偷偷打开一个私密相册，看一段五秒的视频：你妈躺在病床上，对你笑。你从没给人看过。”

她猛地往后缩，像被烫到。

眼眶红了。

不是综艺里那种精准落泪，是突然涌上来、憋都憋不住的潮水。

她抬手去擦，动作急，指甲刮过眼角。

可第二滴已经滑下来了。

落在唇边，咸的。

我看着她，声音轻得像雪落地：

“任务完成。”

脑子里那个机械音立刻响起：

“首项子任务达成。共情操控力+1。当前等级：1。”

一股热流从太阳穴冲进颅腔，像有人往我脑子里塞了一段陌生的记忆——

我突然知道她现在在想什么。

她在想，为什么偏偏是他看见这一面。

她在想，这个人明明最该恨她，为什么反而记得比她还清楚。

她在想，如果当年没签那份合约，是不是现在就能哭得理直气壮。

我退后一步。

车窗还在开着，风吹着她的头发，一片雪花飘进去，落在她睫毛上，没化。

“你想要什么？”她哑着嗓子问。

“你说过爱情是权衡。”我看着她，“我现在也学会权衡了——我要你疼一次，比这十年加起来都疼。”

她猛地抬头，眼神像刀。

“你疯了。”

“不。”我拉开背包，抽出一本《情劫》，扔进车里，“我只是终于明白，真心换不来东西的时候，就得用别的办法逼你面对。”

书落在她腿上，封面朝上。

“林野。”她忽然叫我的名字，不是演的，是真实的、带着颤的声线，“你真的……一点都没变吗？”

我没有回答。

只是转身，踩着雪走回书店。

背后传来车窗关闭的声音，然后是引擎启动。

我没回头。

但我知道，她刚才流的那滴泪，是真的。

而我刚刚获得的能力，让我能听见她心里那句没说出口的话：

**“别走。”**

和十年前一样。

雪越下越大。

我推开书店门，店员已经不在了。签售台空着，只剩一杯冷掉的咖啡，杯沿有口红印，浅豆沙色——她坐下时留下的。

我走过去，拿起杯子，倒进垃圾桶。

然后掏出手机，拨通“X”。

“我见到了她的眼泪。”我说，“现在，告诉我她最怕什么。”

电话那头沉默了几秒。

然后，一声低笑。

“怕火。”

“她十五岁那年，家里失火，她妈把她推出去，自己没出来。从那以后，她闻到烟味就会发抖。但她从来没承认过。”

我握紧手机。

“还有呢？”

“怕黑，怕被锁在封闭空间，怕别人说她不孝。但她最怕的……”他顿了顿，“是被人说，她活该孤独终老。”

我闭上眼。

再睁开时，嘴角扬起。

“明晚八点，老地方见。我会带够钱，也会带够恨。”

挂了电话。

我把背包放在地上，抽出一本《情劫》，翻开扉页。

拿起笔，写下第一行字：

**“第一章：烧掉她的安全区。”**

窗外，雪覆盖了整条街。

一辆黑色轿车缓缓驶离，车轮碾过积雪，发出沉闷的声响。

副驾上，玖玖低头看着腿上的书。

手指无意识地摩挲着那条红绳。

眼泪，又落了一滴。

第 1 章：重逢在签售会的尽头