卯时三刻，天还未亮透。

江止换上一身素净的青色袄裙，发间只簪一支素银簪子，对镜仔细描摹出虔诚平静的神情。

“今日去慈云寺还愿，午时前便回。”她对着铜镜里的出云说，“王爷若问起，便这么说。”

出云低头应是，眼底却闪过一丝忧虑。

马车驶出王府，在晨雾中穿过寂静的街道。行至听雨茶楼，江止叫停车夫：“我去买些新茶，你们在此等候。”

她独自走进茶楼，穿过前堂，径直走向后院。林清辞已等在那里，身边跟着一个身形与江止相似的侍女。

“快换衣裳。”林清辞递过一套靛蓝色男装，自己已是一身利落骑装。

不过一盏茶功夫，两个“少年郎”从茶楼后门牵马而出，扬鞭往西城门去。那侍女则换上江止的衣裳，戴着帷帽，坐进王府马车，原路返回。

---

西山的深冬，是另一种萧索又壮阔的美。

枯草覆着薄霜，树枝裸露着遒劲的线条，远山如黛，天空是洗过般的青灰色。江止和林清辞并辔而行，马蹄踏碎山间寂静。

“还记得我们十三岁那年，偷偷跑来西山打猎吗？”林清辞笑问。

“记得。”江止深吸一口清冷的空气，“你差点射中一只狐狸，却被它跑了，气得三天没理我。”

两人相视一笑。

她们在林中追逐鹿群，箭矢破空之声惊起飞鸟。江止的箭术有些生疏，但第三箭时，她找回了手感——弓弦震动，箭如流星，正中五十步外一只灰兔。

林清辞鼓掌：“宝刀未老！”

江止下马捡回猎物，手指拂过兔子尚且温热的皮毛，心中忽然掠过一丝惘然。她想起沈碑，想起王府，想起那些精致却冰冷的锦衣玉食。

“怎么了？”林清辞问。

“没什么。”江止翻身上马，“只是觉得，这样自由的日子，像偷来的一样。”

她们在山中待到日头西斜。下山时，林清辞还在兴致勃勃地计划：“等开春了，咱们去南苑猎场，那儿有野猪——”

话音戛然而止。

营帐外，一匹通体漆黑的骏马正在低头吃草。马鞍是玄色犀牛皮，鞍头嵌着一枚小小的蟠龙纹金饰。

墨云。

沈碑的马。

江止的心脏骤然收紧。

林清辞握住她的手：“别怕，我陪你进去。”

营帐内，沈碑坐在主位的虎皮椅上，手中端着一杯茶。茶烟袅袅，他垂眸看着杯中浮沉的茶叶，神色平静得像在自家书房。

听见脚步声，他抬眼。

目光先落在江止身上——她穿着一身不合身的男装，发髻松散，脸颊因运动而泛红，眼中还残留着未散尽的、属于山林的光彩。

然后，他才看向林清辞。

“林小姐，”他开口，声音听不出情绪，“今日叨扰了。”

林清辞欲开口解释，沈碑抬手制止。

“本王家务事，不劳外人插手。”他放下茶杯，起身走向江止。

江止下意识后退半步。

沈碑伸手，握住她的手腕。力道不重，却带着不容挣脱的掌控感。

“玩够了吗？”他看着她，眼底深处有什么东西在翻涌，“回家。”

“沈碑——”江止试图抽手。

他忽然一把将她打横抱起，转身就往外走。

“王爷！”林清辞上前一步，“阿止只是出来散心，您何必——”

沈碑脚步一顿，侧头看她，眼神冷得像结了冰：“林小姐，今日之事，本王念你与王妃自幼交情，不予追究。但若再有下次——”

他没说完，抱着江止走出营帐，翻身上马。

江止挣扎，被他用披风裹住，牢牢禁锢在怀中。墨云长嘶一声，扬蹄疾驰，将林清辞和那座小小的营帐远远抛在身后。

---

回程的路上，沈碑一言不发。

江止能感觉到他胸膛里压抑的怒火，能闻到他身上浓重的、属于权势的压迫感。这个男人终于撕下了那层温润如玉的假面，露出了内里偏执冰冷的本质。

马车驶入王府时，天已黑透。

沈碑抱着江止下车，径直走进书房，反手关上门。他将她放在椅子上，自己站在她面前，居高临下地看着她。

“说说，”他开口，声音平静得可怕，“今天这一出，谋划多久了？”

江止抬头看他，忽然笑了。

“谋划？”她笑意冰凉，“比起王爷在我身边安插的眼线，比起那些无孔不入的监视，我这点小把戏，算得了什么？”

沈碑眼神一暗。

“我是在保护你。”他俯身，双手撑在椅子扶手上，将她困在方寸之间，“江止，如今多少人盯着你？靖王、九皇子、后宫那些女人——你今日若出了半点差池，我……”

“你会怎样？”江止打断他，直视他的眼睛，“杀光他们？还是像现在这样，把我关起来，锁起来，让我做一个听话的傀儡？”

沈碑的呼吸粗重起来。

他盯着她，眼中最后一点温和彻底碎裂，露出底下深藏的、近乎狰狞的占有欲。

“听话的傀儡？”他重复她的话，忽然笑了，笑容里没有温度，“江止，你听清楚——”

他伸手捏住她的下巴，力道大得她痛哼出声。

“你是我的妻子，今生今世都是。你想骑马射箭？”他凑近，鼻尖几乎碰到她的，“可以。在王府后院，我陪你。你想见朋友？可以。在府里设宴，我准她们来。你想做什么，我都可以答应——”

他停顿，一字一顿，像把每个字都钉进她心里：

“但独独离开我身边，不行。”

江止看着他的眼睛。

那里翻涌着她熟悉又陌生的情绪——爱意、占有、恐惧、偏执，混成一片深不见底的泥沼。她忽然想起新婚那夜，他温柔地为她卸下凤冠；想起他握着她的手说“别怕，我在”；想起他一次次在病中守着她，眼中尽是心疼。

那些都是真的。

可眼前这个，也是真的。

“沈碑，”她轻声说，眼泪无声滑落，“你终于不装了。”

---

三日前，江府。

江止是去取母亲遗物的——一方旧砚，母亲生前最爱。

她没让人通传，独自走进后院。经过花厅时，却听见里面传来谈笑声。

“……公公放心，江家上下，必唯靖王千岁马首是瞻。”是继母周氏的声音，谄媚得刺耳。

江止脚步顿住，从半开的窗扉望进去。

厅内，一个面白无须、穿着太监服色的人翘着腿坐在上首。父亲江晏坐在下首，垂着头，手里攥着一串佛珠，指尖发白。

周氏正殷勤地为那太监添茶：“只要千岁肯拉我们一把，江家愿效犬马之劳。老爷虽暂时免职，但在清流中还有些人脉，定能为千岁……”

后面的话，江止听不清了。

她看着父亲。那个曾经教她“君子有所为有所不为”的父亲，那个因不肯依附权贵而被构陷下狱的父亲，此刻一言不发，默许妻子向阉党摇尾乞怜。

江晚不知何时来到她身边，轻轻拉了拉她的袖子。

“姐姐，”小姑娘眼睛红红的，“母亲说……说咱们家要想翻身，就得靠靖王。说从前是父亲太固执，才落得这般下场……”

江止低头看她：“你觉得呢？”

江晚咬着唇，许久，才极小声道：“我不知道……但我怕。姨娘从前说过，攀附宦官，是为清流所不齿的……”

可她现在，就站在这里，听着母亲说着那些“不齿”的话。

江止忽然觉得浑身发冷。

她想起自己这些日子与沈碑周旋，与九皇子虚与委蛇，甚至动过扳倒靖王为父翻案的念头。她以为自己在守护江家的风骨，在等待沉冤得雪的那天。

可原来，她所以为需要守护的“风骨”，早已被家人亲手打碎了。

他们不要清白，只要权势。

就像这朝堂上无数人一样——今日依附靖王，明日或许就会倒向九皇子，后日又能跪在沈碑脚下。所谓忠奸，所谓是非，不过都是换取利益的筹码。

“姐姐？”江晚担忧地看着她，“你脸色好白……”

江止摸了摸她的头，转身离开。

走出江府时，她最后回头看了一眼那块御赐的“诗礼传家”匾额。

阳光照在上面，金漆剥落，露出底下朽黑的木头。

---

书房里，烛火噼啪。

沈碑已经松开她，背对着她站在窗前。他的肩膀微微颤抖，不知是愤怒，还是别的什么。

江止擦干眼泪，缓缓站起身。

“沈碑，”她开口，声音平静得出奇，“我们和离吧。”

沈碑猛地转身：“你说什么？”

“我说，”江止看着他，眼神清澈如寒潭，“我们和离。江家的案子，你也不必再费心。从今往后，你是文正王，我是江止。两不相干。”

沈碑盯着她，像听不懂她在说什么。

许久，他才找回自己的声音：“为什么？”

“因为我不想再救了。”江止说，忽然笑了笑，笑容里有种破碎的美，“救不了世人，也救不了装睡的人。那么至少……让我救救自己吧。”

她转身，走向门口。

“江止！”沈碑在她身后喊。

她没有回头。

手搭上门闩时，她听见他嘶哑的声音：“若我不答应呢？”

江止顿了顿。

“那你就关我一辈子吧。”她轻声说，“但沈碑，你记住——关得住人，关不住心。”

她推门而出，走进深沉的夜色里。

寒风呼啸而过，卷起她单薄的衣角。

她抬起头，望着天上那轮孤月，想起很久以前，沈碑说“想要月亮也给你摘”的那个夜晚。

那时她还会为这样的话心动，还会相信这世上真有一个人，能许她一片自由的天空。

现在她知道了。

月亮太高，谁也摘不下来。

那么，就自己做月亮吧。

哪怕孤悬夜空，哪怕清冷寂寞。

至少，那是属于自己的光。

决裂