面圣

大婚第三日，宫里的旨意天未亮便到了王府。

宣旨太监的声音尖细平直，像一把薄刃划破清晨的寂静。按礼制，亲王新婚当携王妃入宫谢恩，但如此急切，仍透着一股不寻常。

马车是亲王规制的朱轮华盖，车内熏着龙涎香，铺着波斯进贡的绒毯。江止端坐其中，一身亲王妃朝服沉重如山。车帘晃动间，她掀开一角。

晨雾未散的街角，几个佝偻的身影蜷缩着。破碗空空，初春的寒气让他们瑟瑟发抖。

“停车。”

她的声音不大，驾车的侍卫却立刻勒马。

沈碑侧目看她。江止已从袖中取出一个小锦囊，推开车门，径直走向那几个乞丐。她没说话，只将几枚银锭轻轻放入破碗，又从另一个荷包里取出几块用油纸包好的糕点——那是今晨厨房备的，她没动。

“夫人慈悲……”老乞丐颤巍巍要磕头。

江止虚扶了一下，转身回了马车。

车帘落下，车轮重新滚动。

“你可知，”她没看沈碑，目光仍投向窗外飞速倒退的街景，“今日你赏他们一锭银，明日宦官加征的赋税，便能夺走他们十锭。”

沈碑沉默片刻，温声道：“看见了，便不能当作没看见。”

“看见了，又能如何？”江止终于转过头，眼神清凌凌的，“如今朝堂是什么光景，你比我清楚。陛下沉疴难起，司礼监批红代笔，内阁形同虚设。三位皇子——大皇子幽禁，四皇子与九皇子斗得你死我活，底下还有一群虎视眈眈的宗室。满目疮痍，苦的都是百姓。”

她顿了顿，声音压得更低，却字字清晰：“依你看，东宫之位，最终会落在谁手里？”

这是极危险的问话。马车虽是他们自己的，但街市耳杂，谁也不知隔墙有无耳目。

沈碑抬手，为她理了理朝服上并不存在的褶皱，动作自然得仿佛只是夫妻间的亲昵。同时，他的声音也低得只有两人能听见：

“九皇子有靖王鼎力支持，近来风头无两。但论治国之才、朝臣根基，四皇子更胜一筹。”他指尖在她袖缘轻轻一点，“只是如今，风往哪边吹，树就得往哪边倒。靖王之势……如日中天。”

“靖王。”江止念出这两个字，声音里淬着冰。

正是这位御前第一红人、司礼监掌印大太监，一月前在朝会上当众弹劾她父亲“结党营私”，字字诛心，逼得江家险些万劫不复。

马车在此时缓缓停下。

宫门到了。

---

穿过三重朱门，走过九曲回廊，帝王的寝宫“养心殿”终现眼前。殿内药气浓重，混着沉檀香，闷得人透不过气。

龙榻上，嘉裕帝半倚着，面色蜡黄，眼窝深陷，唯有一双眼睛仍锐利如鹰。他先受了沈碑与江止的大礼，说了几句“佳偶天成”“早生贵子”的套话，目光却始终在江止身上停留了片刻。

那目光复杂，有审视，有估量，还有一丝极淡的怜悯。

“江阁老……可惜了。”皇帝咳了两声，声音沙哑，“不过文正王稳重，有他护着，你便是安稳的。”

江止垂首：“臣妾惶恐，谢陛下关怀。”

“行了，王妃便去后宫走走吧。”皇帝摆摆手，状似随意，“贵妃们都想见见新妇。尤其是……贞贵妃。”

沈碑扶江止起身时，手指几不可察地紧了紧。

贞贵妃，靖王之女，闺名苏明璃。三年前靖王为固皇恩，将这位才貌双绝的嫡女送入宫中，年方十七便封了贵妃，荣宠一时。

---

踏入贞贵妃所居的“长春宫”，一股甜腻的暖香扑面而来。

苏明璃端坐主位，身着妃红宫装，云鬓金钗，容貌确是极盛，只是那眉眼间藏着一股挥之不去的郁气与骄矜。她没起身，只抬了抬手，腕间翡翠镯子碰出清脆的响。

“王妃来了，坐吧。”声音娇柔，却没什么温度。

江止依礼坐下，另外几位位份较低的妃嫔也在座，殿内一时安静得诡异。

“早听闻江家女儿才名，”苏明璃拈起一枚蜜饯，慢条斯理地说，“如今一见，果然……端庄持重。只是这面色，似乎不大好？可是新婚劳累，或是心中……有事未平？”

话里藏针。暗指江家败落，她心事重重。

江止抬眼，微微一笑，笑容恰到好处地疏离：“劳贵妃娘娘挂心。臣妾只是昨夜贪看庭中月色，睡得晚了些。倒是娘娘，春日易燥，这殿内熏香浓郁，还需多开窗透气，免得……郁结于心。”

苏明璃拈蜜饯的手一顿。

几位妃嫔低头抿茶，装作没听见。谁不知贞贵妃圣宠虽隆，却因父亲是宦官，背后常被讥讽“奴婢之女”，且入宫三年无所出，最忌“郁结于心”四字。

“王妃倒是体贴。”苏明璃放下蜜饯，帕子轻轻按了按嘴角，“听闻王妃未出阁时，常爱骑马射箭？真是好兴致。不过既入了王府，那些江湖野趣，也该收收了。毕竟……文正王府，最重规矩。”

“娘娘说的是。”江止神色不变，“规矩自然要守。只是臣妾以为，规矩是死的，人是活的。便如骑马射箭，虽是玩乐，也能强身健体、开阔胸襟。若一味困于方寸，反倒易生……狭隘之心。”

苏明璃脸色微沉。

这时，一旁的和嫔笑着打圆场，说起御花园新进的几株绿牡丹，话题才被勉强扯开。又坐了一盏茶功夫，江止便以“不打扰娘娘休憩”为由，告退出来。

走出长春宫很远，她背脊才几不可察地松了半分。

---

与此同时，养心殿侧殿。

皇帝服了药，精神略好了些，屏退左右，只留沈碑一人。

“沈碑啊，”皇帝看着他，目光深幽，“你自幼沉稳，是朕最放心的孩子。如今成了家，更该稳重行事。江家的事……朕心里有数，但眼下，不是翻案的时候。”

“臣明白。”沈碑躬身。

“你明白就好。”皇帝叹了口气，忽然话锋一转，“江氏虽好，终究是戴罪之身。朕的十二公主，今年十六了，性情温婉，朕视若珍宝。她……一直很仰慕你。”

沈碑心头一凛。

“朕想着，男子三妻四妾本是常事。你若娶了公主为正妃，江氏为侧室，既全了皇家体面，也保了她一生平安富贵。岂不两全？”

殿内静得能听见香灰跌落的声响。

沈碑撩袍跪下，额头触地：“陛下隆恩，臣感激涕零。只是公主金枝玉叶，身份尊贵无比，臣何德何能，岂敢以罪臣之女与公主并立？且臣新婚，若立刻另娶，恐惹天下非议，有损公主清誉，更辜负陛下信重。此事……万不敢从命。”

他句句在理，字字谦卑，将“不敢”说得恳切至极。

皇帝盯着他伏地的背影，良久，才缓缓道：“起来吧。朕……随口一说罢了。你既无意，便罢。”

沈碑起身时，背后已沁出一层冷汗。

---

回府的马车上，暮色已沉。

折腾一日，江止面上倦色难掩。马车微微摇晃，她起初还强撑着端坐，不知不觉间，眼睫渐渐垂下。

沈碑静静看着她。

她睡着了，眉头却依旧轻蹙着，仿佛在梦里也不得安宁。忽然，一滴泪毫无征兆地从她紧闭的眼角滑落，没入衣领。

沈碑伸出手，极轻极缓地将她的头揽过来，让她靠在自己肩上。他的动作小心得像是触碰一件极易碎的瓷器。

她没醒，只是在梦中发出一声极轻的呜咽，像受伤的小兽。

沈碑一动不动地坐着，任由她的眼泪浸湿肩头的衣料。他不知她梦见了什么——是江家风雨飘摇的府邸，是再也无法纵马的山野，还是那个被困在深宅中、逐渐消亡的自己。

他只知道，这眼泪，是他亲手酿成的苦酒。

马车在王府门前停下。

沈碑犹豫片刻，终究弯下腰，将她打横抱起。她比想象中更轻，像一片随时会飘走的羽毛。

刚踏上台阶，怀里的人动了。

江止睁开眼，眸中还带着未散尽的泪雾和迷蒙。待看清眼前情形，那点迷蒙瞬间褪去，化作一片冰冷的清明。

“放我下来。”她声音很平，没有怒气，也没有羞恼，只是陈述。

沈碑手臂僵了僵，依言将她轻轻放下。

江止站稳，理了理衣襟，没再看他一眼，径直往府内走去。暮色将她的背影拉得很长，孤直，决绝，一步步踏入那座灯火渐起的、华美而寂静的牢笼。

沈碑站在原地，望着她的背影消失在影壁之后。

肩头被泪水濡湿的那一小片，在初春的夜风里，凉得刺骨。