嘈杂的人声被厚重的门扉隔绝在外。

沈碑的手仍托着江止的臂弯，掌心的温热透过层层嫁衣传来。她步履极稳，却像一个被丝线牵引的木偶，每一步都落在恰到好处的位置——那是江家教了十五年的闺仪，已刻进骨血。

洞房内，红烛高烧。

龙凤喜烛足有婴儿臂粗，烛泪沿着鎏金烛台层层堆叠，像凝固的时间。满屋铺天盖地的红：红帐、红褥、红缎绣百子图的屏风。空气里弥漫着甜腻的合欢香，混着新漆木器的味道，令人微醺，也令人窒息。

宫里派来的老嬷嬷立在屏风旁，面容肃穆如神龛里的塑像。她手中托着鎏金盘，盘中放着一柄玉如意，声音平板无波：

“请王爷诵却扇诗。”

这是规矩。新郎需吟诗打动新娘，新娘才肯移开团扇，以真容相见。

沈碑松开江止的手，后退半步。烛光在他玄色吉服的金绣蟠龙上跳跃，那张平日里温润如玉的面容，此刻在明明灭灭的光影中，竟显出一种陌生的威仪。

他清了清嗓子，声音不高，却字字清晰：

“宝扇迎归九华帐，

罗衣欲换更添香。

为问青天明月里，

可能留得彩云长？”

诗是前朝旧作，算不得惊艳，却应景。尤其最后两句——问青天明月，能否留住彩云——像是在问命运，也像是在问眼前这个以扇遮面的人。

嬷嬷上前，从江止手中轻轻取走团扇。

烛光毫无遮挡地照在她脸上。

沈碑呼吸一滞。

他见过江止许多模样：爬树时沾了泥的笑脸，练剑时专注的侧影，偷看话本被他撞见时惊慌羞恼的神情。每一种都鲜活，都带着蓬勃的生命力。

可此刻烛下的这张脸，美得惊人，也空得骇人。

凤冠的珠帘在她额前轻晃，投下细碎晃动的阴影。那张精心妆点过的面容，眉如远山，唇点朱丹，可那双总是盛着星光或倔强的眼睛，此刻却像两潭结了冰的湖面，映着烛火，却照不进一丝光。

她看着他，又像没在看他。目光穿过他，投向某个虚空。

嬷嬷奉上玉如意。沈碑接过，用如意轻轻挑起她脸侧一缕垂落的珠串——又一个仪式。他的动作很慢，指尖无意间触到她耳垂，冰凉。

“礼成——”嬷嬷的声音拉得悠长。

合卺酒盛在金杯里，以红线相连。两人各执一杯，手臂交缠。江止的手很稳，稳得不像在行婚礼大礼，倒像在完成某个必须完成的仪式。酒是御赐的琼浆，醇厚甘甜，她却咽得艰难，喉间微微滚动，像在吞咽某种苦物。

饮尽，掷杯。

一仰一覆，吉兆。

嬷嬷与侍女们终于鱼贯退出。门扉合上的那一刹，屋外残余的喧嚣被彻底斩断，室内陷入一种近乎耳鸣的寂静。

沈碑几乎是立刻转身，伸手去解她头上的九凤金冠。

“别动。”他的声音低柔，带着一丝不易察觉的轻颤，“这东西太重。”

金冠的机关繁复，他解得极耐心。指尖穿梭在珠翠之间，小心翼翼，生怕扯痛她一根头发。终于，沉重的金冠被取下，轻轻放在妆台上。紧接着是耳坠、项圈、臂钏……一件件价值连城的首饰被卸下，在烛光下泛着冷硬的光泽。

当最后一支压鬓的金簪被抽离时，江止浓密的青丝如瀑泻下。

也就在那一瞬，一滴泪毫无征兆地从她眼角滑落。

沿着精心敷过脂粉的脸颊，划出一道透明的痕迹，最后在下颌处悬垂片刻，“嗒”一声，落在她交叠于膝上的手背。

沈碑的动作停了。

他看着那滴泪，像被烫到一般，手指蜷缩了一下。然后，他什么也没说，只是转身从早已备好的紫檀衣柜中，取出一套叠得整整齐齐的衣裳——月白色的交领襦裙，柔软的杭绸面料，是她在家时常穿的样式，甚至袖口还有她曾不小心勾破、后又绣上一小丛兰草补过的痕迹。

“换上吧。”他将衣裳放在她身侧的床沿，背过身去，“嫁衣厚重，穿着难受。”

身后传来窸窸窣窣的衣料摩擦声。很轻，很快。她没有去屏风后，也没有叫他出去，只是在这满室喜庆的红光中，褪去那身象征着“王妃”身份的沉重华服，换上了属于“江止”的旧衣。

等她换好，沈碑才转过身。目光在她身上停留片刻，那身素净的衣裙让她看起来终于有了些许活气，虽然眉眼间的郁结仍未散。

“跟我来。”他说，向她伸出手。

江止没动，只是看着他悬在半空的手。

“不是去别处。”沈碑声音更柔了些，“是去‘老地方’。”

她睫毛微颤，终于将手放入他掌心。指尖冰凉。

---

王府后院有一棵巨大的榕树，据说是开府时太祖亲手所植。树冠如云，气根垂地，在夜色中显得苍茫而静谧。树下有一张石桌、两个石凳，桌面上落了几片叶子，在月光下泛着银白。

这里是王府内唯一不那么“规整”的地方，也是他们小时候常来的秘密据点。

沈碑提着一个小食盒，另一只手始终牵着江止。来到树下，他松开手，从食盒底层取出一坛酒，又拿出两只青瓷杯。

酒坛上还沾着新鲜的泥土。

“两年前埋的。”他拍开泥封，醇厚的酒香立刻弥散开来，混着夜风里的草木气息，“你及笄那日，你说想尝尝陈酒的味道。”

江止终于开口，声音有些哑：“你还记得。”

“你的事，我都记得。”沈碑斟满两杯，递给她一杯。

他们在石凳上坐下，背靠着粗粝的树干。月光透过枝叶缝隙洒下，在她脸上投下斑驳的光影。她抿了一口酒，辛辣过后是绵长的回甘。

“及笄那天，我们也坐在这里。”沈碑望着远处隐约的亭台楼阁，嘴角浮起一丝极淡的笑意，“你喝多了，指着月亮说要上去看看。我说，等你长大了，我娶你当夫人，然后造一架能登月的梯子。”

江止握杯的手指收紧。

“你当时觉得我喝多了，在说胡话。”他转过头看她，眼里映着月色，温柔得像要溢出来，“现在，倒真成了。”

话音落下的瞬间，江止的眼泪夺眶而出。

不是先前那种悄无声息的一滴，而是汹涌的、溃堤般的泪水。她咬着唇不让自己出声，肩膀却控制不住地颤抖，手中的酒杯倾斜，酒液洒在裙裾上，浸开深色的痕迹。

沈碑没有劝，没有递帕子，只是静静看着她哭。直到她哭声渐歇，变成压抑的抽泣，他才轻声说：

“哭吧。我是你夫君了，以后你想哭就哭，想笑就笑。想要月亮……”他顿了顿，声音低而坚定，“我也真去给你摘。”

江止抬起泪眼朦胧的脸，忽然说：“等天下太平，江家无事……沈碑，我哪怕死，也要和离。”

夜风似乎停滞了一瞬。

沈碑脸上的笑意一点点淡去，像烛火被风吹灭。他垂眼看着杯中晃动的酒液，良久，才低声道：“这话，等你父亲官复原职，江家安稳了再说，好不好？”

他没有答应，也没有反驳。只是将那个“恨”字，那个“不愿”，轻轻推到了不确定的未来。

江止盯着他，眼泪又涌上来，这次是凉的：“你明知道我不是那个意思。”

“我知道。”沈碑仰头饮尽杯中酒，喉结滚动，“阿止，我什么都知道。”

正因知道，才更无能为力。

---

回房的路上，两人一前一后，沉默如影。

重新躺回那张铺满红枣、花生、桂圆、莲子的喜床时，沈碑从柜中又取出一床锦被。他将原先那床大红的鸳鸯被仔细铺在床外侧，自己盖上了新取出的那床。

“你睡里侧。”他说，“我睡觉安稳，不会挤着你。”

江止僵着身子躺下。两人之间隔着一道无形的界线，宽不过一尺，深如鸿沟。红烛燃到尽头，烛火“啪”地爆开一朵灯花，随即熄灭。

黑暗笼罩下来。

她能听见身侧沈碑平稳的呼吸声，却知道他也没睡。

---

次日清晨，天未亮透，嬷嬷便来唤门。

按制，新婚次日需向王府尊长请安。沈碑父母早逝，府中最尊便是他的祖母，老荣国太夫人。

太夫人住在王府东侧的“松鹤堂”。院落古雅，廊下养着一对白鹤，见人来也不怕，悠闲地踱步。

堂内燃着檀香，太夫人已端坐正位。她年逾古稀，头发银白如雪，梳得一丝不苟，戴着一支简素的翡翠簪子，眼神却依旧清亮锐利。

沈碑携江止跪下敬茶。

“孙儿携新妇，给祖母请安。”

太夫人接过茶，抿了一口，目光却始终落在江止身上。那目光不像审视，倒像在确认什么。许久，她放下茶盏，缓缓开口，声音苍老却沉稳：

“起来吧，孩子。”

江止起身，垂首立在一旁。太夫人却向她招招手：“阿止，过来。”

她依言上前。刚走到近前，太夫人忽然伸出手，一把将她揽入怀中。

那是一个温暖而有力的拥抱，带着老年人特有的、淡淡的药香和檀香味。太夫人的手在她背上轻轻拍着，像哄一个受惊的孩童。

“好孩子，委屈你了。”太夫人在她耳边低语，声音只有两人能听见，“这府邸是金子打的笼子，可笼子里，未必没有真心。”

江止身体一僵。

太夫人松开她，双手捧住她的脸，浑浊却清明的眼睛直视着她：“会没事儿的。江家会没事儿，你也会……慢慢好起来的。”

她说的是“好起来”，而不是“习惯”。

江止鼻尖一酸，险些又落下泪来。她慌忙低头，却看见太夫人握着她的手，在她掌心轻轻放了一样东西——一枚温润的羊脂玉平安扣，用红绳系着，是最简单朴素的样式。

“戴着。”太夫人拍拍她的手背，“这是我出嫁时，我母亲给的。不贵重，但护了我一辈子平安。”

沈碑站在一旁，静静看着这一幕。他看见江止微微颤抖的手指，看见祖母眼中深藏的怜惜，也看见那枚被放入她掌心的玉扣——那是祖母从不离身的东西。

敬茶礼毕，告退出来。

廊下那对白鹤正引颈长鸣，声音清越，穿透晨雾。

江止握着那枚尚带余温的平安扣，第一次，在这座庞大而陌生的王府里，感受到了一丝近乎疼痛的暖意。

而走在她身侧半步之前的沈碑，始终没有回头。

他只是放慢了脚步，让她的影子，能在晨光中，与他的影子短暂地重叠。