翠儿自己很快吃完了，收拾好碗筷，拿到门外边的小间去洗。水声哗啦哗啦的，传进来。林嬷嬷听着那水声，眼神又有点发直。
翠儿洗好碗回来，擦了手，看看炭盆。火更弱了，只剩下一点暗红的炭心，有气无力地亮着。她拿起火钳，拨了拨，又添了两块碎炭。炭灰扬起来一些，在昏黄的灯光里飘着。
“嬷嬷，时辰不早了，我扶您歇着吧？”翠儿走到她身边问。
林嬷嬷“嗯”了一声。
翠儿便弯下腰，小心翼翼地搀起她的胳膊，扶着她慢慢站起来，一步一步挪到床边。帮她脱了外头的厚衣服，只剩一身旧的、洗得发白的里衣，再扶着她躺下，拉过被子给她盖好。被子里也是凉的，一下子贴上来，林嬷嬷轻轻打了个哆嗦。
翠儿又把被子给她掖了掖，四周都压紧实了。“嬷嬷，您好好睡。我就在外间，有事您就喊我。”
林嬷嬷又“嗯”了一声，眼睛已经闭上了。
翠儿看了看她，转身，端起桌上的油灯，走到外间去了。门帘子放下，隔开了里外。光亮被带走了大半，只剩下从门帘子底下透进来的一线微光，还有炭盆里那一点点将熄未熄的红。
林嬷嬷躺在黑暗里。被窝里慢慢有了点暖意，是从她自己身上透出来的那点可怜的热气。脚还是冰的，怎么焐也焐不热。她蜷了蜷身子。
外间传来翠儿窸窸窣窣铺床的声音，很轻，然后是吹灭灯的声音。最后那点光也没了。彻底黑了，静了。
可她还是睡不着。眼睛闭着，耳朵就格外灵。听见炭火偶尔极轻微地“啪”一声，听见远处不知道什么地方，传来打更的梆子声，闷闷的，一下，两下……听不真切。好像还听见自己的心跳，慢腾腾的，一声一声，在耳朵里响。
那些字，又浮上来了。不是整句整句的，是几个零散的字眼，带着当年墨水的颜色，在她眼前飘。还有那支旧绒花，粉不粉、白不白的颜色。那块手帕，边角上的小梅花，绣得歪歪扭扭的，线头都松了。她送过谁？还是谁送她的？记不清了，太久了。
她忽然想，那个写下这些字的姑娘，要是知道几十年后的自己是这个样子，躺在黑漆漆冷飕飕的屋里，等着最后那点日子过完，心里会怎么想？会觉得害怕吗？还是觉得……就是这样了，也没什么？
她想不出来。她觉得那个姑娘离她太远了，像上辈子的人。
身上还是这里酸那里疼，但困意到底还是慢慢上来了。像潮水一样，一点点漫上来，淹过了那些乱七八糟的念头。意识开始模糊，沉向一片昏沉沉的黑暗。
就在快要完全睡过去的时候，她脑子里好像又闪了一下那院子的景象。那点绿，那片潮湿的深色泥土，那很高很远的、水洗过似的淡蓝的天。就一下，很快，就被黑暗吞没了。
夜更深了。外头的风好像大了一点，从窗缝门隙里钻进来，发出呜呜的、极细极细的声响。炭盆里，最后一点红光，终于也熄灭了，只剩下一堆冷灰。
京公网安备11010502036362号