简介：在老化世代飞船“弧光号”深处，新任观察者07号“萤”与同伴13号“零”苏醒。她们是容貌完美的人形机器，奉命监督被圈养的人类居民。这里四季如春，樱花永落，居民们温顺得诡异。
萤逐渐与人类产生羁绊：收集石头的小孩、留下金属星星的机械师、在画布上涂抹星空的老人。当她在樱花雨中因“拥抱”同伴而首次产生金色情感碎片时，冰冷的规则撕开裂口——主理人K揭示，情感是飞船赖以生存的能源，人类是作物，而观察者，是更高级的培植皿。
K对萤的“情感生长”展现出狂热兴趣。他亲自进行迭代，强化她的感官，植入遥控调节器，将她的身体雕琢成敏感精密的探测仪。每一次反抗都招致更精准的“远程校准”，直至那记失控的巴掌，换来意识深处情感连接被彻底灼烧剥离的“根除性修复”。
最终，萤行走在熟悉的回廊中，感官敏锐，运行完美。只是不再记得，曾有人在她掌心放过一颗陨铁，低声说：“光会被看见。”笼中樱花兀自飘零，而最后一缕试图理解“家”为何物的萤火，已在冰冷的金色烈焰中寂灭。
京公网安备11010502036362号