我不放

……

“她走三天，你咳七回，哪次不是听见收音机里小孩唱歌才喘上来？"

他不吭声，手摸向枕头下那张画。

"少来！"我拍桌，"你要真想她，就给我活到放暑假！

不然她回来，只能给你上坟！"

许纯晞摇扇子笑："哟，昨夜谁对着小糖纸发呆？

藏得比腊肉还深。"

他脸一红，咳嗽都带颤。

"听见没？"我掐他胳膊，"闻闻说要教你用录音机，你不活，谁听她喊姥爷？"

外头风过打谷场，空荡荡的。

可他知道——

她会回来。

……

一转眼，春天来了。

我扶他坐门槛上，太阳暖得像铺了层棉。

"瞧见没？"我指打谷场，"草芽冒头了，闻闻该回来了。"

他眯眼笑，手抖着抓我袖子："像……你小时候。"

"少装老！"我掐他脸，"你不活到她出嫁，别想闭眼！"

许纯晞摇扇子进来："哟，这俩老东西，晒得冒油。"

"滚！"我吼，"再废话，我把你的碎花裙当抹布！"

他忽然抬手，指天。

风筝飞起来了——燎儿寄来的，红得像火。

"瞧见没？"我戳他鼻尖，"闻闻说要自己扎个更大的，砸你头上！"

他笑出声，咳两下，却把脸埋我肩窝。

"暖和……"他哑声说。

我知道——

这春天，不是等来的，是熬来的。

我靠在他肩上，听他呼吸。

我掐他脸，"你要是敢半夜溜走，我立马把骨灰扬井里！"

他笑，手抖着摸我皱纹："像……当年那件碎花裙。"

我戳他鼻尖，"你连闻闻都哄得团团转，还装老实？"

外头风过打谷场，空荡荡的。

可屋里热。

他突然说："我想看闻闻出嫁。"

"当然了！"我说，"你不活到一百岁，我死后也不见你！"

他闷笑，咳两声，却把我搂紧。

"屋里……真暖。"他哑声说。

我知道——

这傻子，又想赖着我过。

……

以后的夜里，刘耀文的呼吸声也越来越轻，我每晚都要醒过来看看他。

我摇他肩膀，手抖得厉害。

"别装睡！"我吼，"睁眼！听见没？闻闻说要扎风筝砸你脸！"

他不吭声，呼吸轻得像风。

"少来这套！"我掐他脸，"你不等她回来，谁当姥爷？"

外头月光移到床头，照着那张全家福。

闻闻画的“姥爷的家”还压在枕头下。

我把耳朵贴他胸口——

一下，又一下。

"听好，"我咬他耳朵，"你不准先走。

要死，也得让我把眼泪流干了再说。"

他手指动了下，勾住我小指。

这一夜，他赖着我。

……

春天气温回升，阳光暖暖的，人却照不暖。

我攥着他手，一遍遍叫他名字。

"刘耀文！听见没？腊肉糊了！"

他应一声，轻得像风。

"刘耀文！闻闻来信说考了第一名！"

又一声，几乎听不见。

"少装死！"我吼，"你不睁眼，我烧你那破木马！"

他手指动了下，勾住我小指。

像三十年前那个雨夜。

"刘耀文！"我贴他耳边，"你要是敢走，我让全村孩子都叫你赖皮鬼！"

他嘴角动了，像是笑。

呼吸越来越轻，却还抓着我。

我知道——

他在等春天，等闻闻回来，等我松口。

可我不放。