我无法描述我目前所面临的状态。

　　“哎呦……乖孩子……妈妈……”面前这个头发有些花白，弯腰过程中发出金属部件般嘎吱嘎吱的声音的女人，口口声声说着“妈妈”这两个字。看来她是我母亲，那我应该代入她的孩子的这一角色。“我……我……”女人如堤坝倒塌般泪流满面，几滴眼泪甚至顺着她苍老褶皱的脸颊，滴到了我的身上。又湿又黏，但我没有任何感觉，正如刚开始那样，我没办法描述一切事物，虽然但是我能用人类所能理解的语言写下了这篇文章，不过我对整个世界还是很麻木的状态。恍若医院里的植物人，在自己永无出头之路的梦境里惶惶不可终日，吸着上万元的氧气度命。不过我还是有呼吸免费氧气的权利的。她用手指轻轻摆弄着我的手，手指处的关节随着角度变换而弯曲，不过声音细腻柔滑，没有她那般聒噪。“我，怎么庆祝这一天呢……”女人的雨渐渐停了，她双手托腮，两只眼睛直直看着我，眼白处的红血丝放大来看，简直凶险如同案发现场。黑洞洞的瞳仁上方漂浮着一点亮光——

　　那是看着我时，欣喜迸裂开来的光。

　　“母亲。”我张口说了句话，她似乎更加惊喜了，身子向后倾斜，步子往后逐步退去，嘴里振振有词，但离得太远我听不清。她的眼泪再次倾盆大雨。“今天是你的生日，我们好好庆祝一下吧，我的孩子。”母亲声音轻柔，眼眶处的红晕逐渐褪去，“我去给你找件衣服。”母亲快速起身，她没有刚剖腹产后产妇颤颤巍巍的样子，相反她还健步如飞。我坐在桌子上，四周是洁白的桌子，洁白的柜子，洁白的墙。

　　万白之中找不到一丝黑。

　　我不抱有任何好奇，只是单纯地坐在桌子上。就感觉坐着有点依靠，总比掉地上把自己摔个仰面朝天好。我又大量了周围一圈，除了洁白，还有一台巨大的仪器，还有一扇玻璃，玻璃外，是林林总总的人。和母亲穿着同款白大褂，难不成我还是吃百家饭长大的？过了一分钟还是母亲进来了，她给我拿了一件白色的外套，我简单整理了一下，就这么被母亲搀扶着迈过一块块洁白。仪器对面是一扇隐蔽的门，推开后是一段狭长的走廊，走到尽头左拐，我们就出来了。一路上她攥着我的手的力度恒定不变，掌心深处的温热也把我的手捂出了一丝汗水。她告诉我这是我们的家，我们的家依旧洁白如雪。我被她搁在床上，我用手按了按，很软，在我手离开它的瞬间它就回弹了过来。床单上仅仅留下了几丝褶皱而已。母亲从进来的门离开，后来就再也没出现过，这间房子大致陈设在她离开的时间内被我探索完尽，岛台厨房一尘不染，卫生间的镜子映衬着我的样子，我恍然了，原来我长这个样子，我悄悄记下了。客厅即卧室，房间里的灯过于灯火通明，我犹豫了一刻，还是把灯关上了，坐在床上，对着趴在窗户上观望的父亲母亲们，相顾无言了一晚。他们大多数在那扇玻璃上驻足观望了几十分钟后都离开了，家里没有时钟，所以我认为他们都离去的时间里算是午夜。午夜，我仍然对着那扇窗户，窗户的倒影映出我的容貌，和镜子里的一模一样。我思考着，但也思考不出来什么有价值的东西。我没有接受过系统式的教育，自然没办法想出来什么正经八百的东西。然后我就听见了声响，我抬眼看门口，是母亲的身影，我喉咙里咕嘟了一声，她缓步走过来，面色憔悴。她缓缓开口，干瘪的嘴唇相互碰撞。“昨天是你的生日，给你起了个好听的名字作为你的礼物好吗？”母亲最后几个字仿佛是在哀求，我点了点头，手拄在床边，目光看着母亲的脸色。她的表情似乎缓和了些，但还是挂着那张枯瘦如柴的脸，“九洛好不好？”我没有稍加犹豫，“好的，母亲，我叫九洛。”我如实坦白，当然这也没什么可隐瞒的。她表情愈发凝重了，她回头看了看那扇她进进出出的门，灯光照射不到那处阴影，我盯着她的后脑，一朵白髻开在她的花白头发上，明明昨晚她的头发还是微微泛白。

　　母亲一夜白头。我暗自想了想。

　　“九洛，家里还有其他叔叔阿姨，他们也很好，希望叔叔阿姨们希望能和你尽快相识。”她的语气变得苍白无力，我竟然能听出她的央求之意。

　　“好的。”

　　我回答完之后，母亲就闭上了眼睛，紧接着那群叔叔阿姨就冲了进来，我抬头，他们的脸平淡无味，只是手持各种仪器在我的身体上安营扎寨。母亲被推到一边，脸庞白如秽土。她好像如同恒星一般，光速离开我。家里虽人多，但寂静。他们井然有序地进行着我看不懂的操作，其中不妨有几个阿姨对母亲连连称赞，母亲低下头，两只枯槁的手犹如几天没有进食的动物爪子一般，勉强堵住眼睛等需要器官。

　　她在笑，我听见的时候，我已经在太阳底下了。

　　太阳很大，金灿灿的。一只硕大无比的眼睛俯视着我，母亲把我背在背上，扶住我的手抖如筛糠。我跟随着母亲的节奏一同战栗。“唉唉没事了没事了，妈妈在呢……”母亲在哭，我的脸看着她的后背，陡峭如山谷。“这里是我们国家的首都，知道吗？妈妈告诉你。”母亲用着给小孩哼摇篮曲的语调与我进行单方向的对话，我只是点头或者发出微弱的一声“嗯”。答应的次数多了，她的问题与陈述日益增多，渐渐的，我也听不见她说的话，像是她沉默了，又像是我失聪了，只可能是我们之中的一个人出了乱子。我在失聪之中渐渐失去了意识。其实这个应该叫睡觉。

　　她的包围感渐渐淡下去了，仿佛我在空中移动。我一睁眼，发现自己在一处草地之上，河岸的水缓缓移动，阴翳之上的太阳消失不见，眼中整个世界都如同遁入晦暗。我环顾四周，与家里不一样，这里找不到一处白色，都是灰色与黑色的联欢会。但看着正常多了，世界就应该是这样的，浑浊是常态。

　　我抬头，旁边有一座桥，再瞻望，就是一望无际的灰蒙蒙了。“首都原来长这样吗？”我对着空气喃喃自语。草丛中窜出一股风，枯草噼里啪啦地折断声不绝于耳，“谁？”我紧忙回头。那个人站在草岸不远处的人行道上，他似乎很诧异，头也没回地就走了。我揉了揉眼睛，果然，首都的景色不可能是那样的。母亲没有骗我。“首都的景色那才是最美的，挂天的云彩和晚霞，鳞次栉比的楼房闪耀光辉……”不过我总觉得记忆里的这些话在不断地被文学性的词语所修饰，我左思右想，总算知道了，这些事我已经发生过了，他们发生在每一个指针上的我。

　　我最近能记住的信息，就是我叫九洛了。