空室回声

巷口的梧桐叶落了满地，被晨风吹得打着旋儿往前跑，卷起的枯叶擦过宋亚轩的裤脚，发出细碎的沙沙声。手里的麦克风还攥着，金属杆上的温度早已散尽，只剩下一片冰凉，硌得掌心微微发疼，防滑纹里还嵌着没擦干净的汗渍，那是舞台上留下的痕迹。

他没有回家，鬼使神差地，脚步拐向了公司的方向。清晨的街道空荡荡的，只有扫地阿姨的扫帚划过地面，扬起一阵细尘，远处的早点铺飘来油条和豆浆的香气，衬得这条路愈发安静。

练习室的门虚掩着，玻璃上蒙着一层薄薄的灰尘，透过玻璃能隐约看见里面的镜子，蒙着雾似的。宋亚轩推开门，“吱呀”一声轻响，在寂静的清晨里格外突兀。一股熟悉的味道涌进鼻腔——是消毒水的清冽、汗水的咸涩，还有淡淡洗衣液的皂角香，是刻在骨子里的，属于少年们的味道。他站在门口，指尖攥着麦克风的力道又重了些，看着空荡荡的房间，忽然觉得眼睛发酸，像是有什么东西堵在喉咙口，上不来也下不去。

地板上的划痕还在，是他们练舞时鞋子磨出来的印记，深浅不一，纵横交错，像一张摊开的网，网住了无数个日日夜夜。最显眼的那道深痕，是去年刘耀文练后空翻时，鞋跟狠狠蹭出来的，当时他还得意地嚷嚷着“看我给地板签了个名”。镜子落了灰，却依然能模糊地映出人影，宋亚轩往前走了两步，看着镜中的自己，眼底的红意愈发明显。他忽然想起去年夏天，七个人挤在镜子前，对着手机镜头比耶，笑得一脸灿烂。那时的丁程鑫总爱踮着脚，把胳膊搭在马嘉祺的肩膀上，非要比个高低；刘耀文还是个爱闹的小不点，总被严浩翔按着脑袋，却不服气地蹬着腿挣扎；贺峻霖举着手机，踮着脚喊着“都笑开点，要发微博啦，粉丝等着看呢”；张真源则站在一旁，温柔地笑着，帮大家整理被汗水打湿的衣领，指尖还沾着刚从冰箱里拿出来的冰汽水的凉意。

那些画面清晰得像在昨天，可伸手一抓，却只有满手的空茫。

宋亚轩走到角落，那里放着一个落灰的纸箱，纸箱的边角已经被磨得发软，上面还写着歪歪扭扭的“TNT专用”，是贺峻霖的笔迹。他蹲下身，指尖拂过纸箱上的灰尘，轻轻打开，里面全是些旧物件——泛黄的练习册，纸页边缘卷了边，上面写满了密密麻麻的舞蹈动作，还有马嘉祺标注的重点，字迹工整；掉了漆的水杯，杯身上还印着七个人的签名，杯口处有个小小的缺口，是某次庆功宴上，严浩翔兴奋地碰杯时磕坏的；还有一件洗得发白的团服，领口处绣着小小的“TNT”字样，衣角被磨得有些起球，那是他们第一次登台穿的衣服。

他拿起那件团服，贴在脸上，布料柔软，带着时光的味道，鼻尖忽然一酸，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在布料上，晕开一小片深色的湿痕。他抬手捂住脸，肩膀微微颤抖着，压抑的哽咽声从指缝里漏出来，在空荡的练习室里回荡，格外清晰。

“我还以为只有我会来这儿。”

一个熟悉的声音响起，带着几分沙哑，还透着没睡醒的慵懒。宋亚轩猛地回头，看见马嘉祺站在门口，身上穿着简单的白T恤和黑裤子，头发有些凌乱，眼底带着淡淡的青黑，显然是一夜没睡。他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几瓶矿泉水，瓶身还凝着水珠，在晨光下泛着细碎的光。

宋亚轩慌忙擦了擦眼泪，站起身，手背在身后偷偷抹了抹，有些窘迫地笑了笑：“就……想来看看。”他的声音带着刚哭过的鼻音，闷闷的。

马嘉祺走进来，把矿泉水放在地板上，发出“哐当”一声轻响。他的目光扫过房间里的一切，从地板的划痕到墙上贴着的旧海报，眼神里带着浓浓的怀念，还有一丝不易察觉的怅然。“我也是。”他蹲下身，拿起纸箱里的练习册，指尖拂过上面的字迹，纸张发出轻微的“沙沙”声，“还记得这个吗？那年准备出道战，我们熬了三个通宵，把所有的动作都记在了上面，困得不行就往脸上泼冷水，张哥还煮了一大锅泡面，辣得我们眼泪直流。”

宋亚轩点点头，喉咙有些发堵。他当然记得，那三个通宵，房间里的空调坏了，热风呼呼地吹着，他们就光着膀子练，汗水顺着脸颊往下淌，滴在练习册上，晕开了字迹。可那时候，没人觉得累，每个人的眼睛里都闪着光，像是藏着整片星空，嘴里喊着的都是“要出道”“要一起站在最高的舞台上”。

“丁儿昨天给我发消息了，说他接了个新剧本，下周进组，角色是个消防员，要去集训。”马嘉祺忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“耀文也报了个街舞集训营，说是要好好沉淀一下，还说下次见面要给我们秀个大招。”

宋亚轩愣了愣，随即笑了，眼角还挂着未干的泪：“那挺好的。”

“是挺好的。”马嘉祺也笑了，只是笑容里带着几分苦涩，他拿起那瓶凝着水珠的矿泉水，拧开递给宋亚轩，“严浩翔说他要去国外进修音乐，已经在办手续了，贺儿接了个综艺主持的活儿，后天就要去录第一期。张哥……他真的在巷口的livehouse驻唱了，昨天晚上就开始了，还给我发了现场视频，唱的是我们的团歌。”

宋亚轩的心猛地一颤，接过矿泉水，冰凉的瓶身贴着手心，激得他打了个寒颤。原来，大家都已经开始了新的生活，只有他，还停留在原地，不肯往前走。他低头看着手里的麦克风，上面的防滑纹硌着掌心，像是在提醒他什么。

“你呢？”马嘉祺看向他，眼神里带着几分担忧，还有几分期待，“你打算怎么办？”

宋亚轩沉默了很久，久到练习室里只剩下窗外的风声。他想起庆功宴上，七个人合唱的团歌，声音沙哑却整齐，想起兄弟们泛红的眼眶，想起那个用力的拥抱，手臂勒得生疼，却舍不得松开。他想起自己最初的梦想，不是站在多高的舞台上，不是拥有多少鲜花和掌声，而是和这群人一起，唱一辈子的歌。

“我想做音乐。”宋亚轩抬起头，眼底的迷茫散去了，取而代之的是从未有过的坚定，他握紧了手里的麦克风，指节泛着白，“写我们的歌，唱我们的故事，唱我们一起走过的籍籍无名，唱我们没来得及实现的顶峰风景。”

马嘉祺看着他，忽然笑了，眼底的阴霾散去了不少。他抬手，拍了拍宋亚轩的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，带着熟悉的力量。“好啊。”他说，声音里满是笃定，“我相信你，一定会写出最好的歌。”

阳光透过窗户，照进练习室，落在地板的划痕上，落在落灰的纸箱上，落在两个少年的身上。尘埃在光线里飞舞，像一场无声的舞。

宋亚轩拿起麦克风，轻轻拨了拨开关，电流声“刺啦”响了一下，在寂静的房间里格外清晰。他清了清嗓子，对着空旷的练习室，对着墙上的旧海报，对着那些刻满回忆的划痕，轻轻唱起了歌。

“我们曾并肩走过籍籍无名，也想一起站在顶峰看风景……”

歌声很轻，却带着满满的力量，在空荡的房间里回荡，撞在墙壁上，撞在镜子上，撞在那些刻满回忆的划痕上，发出清脆的回声。

马嘉祺靠在墙上，静静地听着，嘴角慢慢扬起一抹温柔的笑意。他从口袋里掏出手机，按下了录音键，屏幕上跳动的波形，像少年们从未熄灭的心跳。

他知道，离别不是结束，而是新的开始。

那些刻在骨子里的羁绊，像练习室里的回声，无论走多远，都不会消散。